蔣天樞師長教師
1957年秋我考進復旦年夜學中文系，報到后不久就熟悉了蔣天樞師長教師。傳聞師長教師秉性廉潔、不喜寒暄，也沒有任何社會兼職，外界媒體對他的報道甚少，但在本系卻不竭有同窗提到他的名字，先容他的行誼風范與授課特色。蔣師長教師以教書育報酬其本分，一向保持守看在講授第一線，與先生的關系長短常親密的。那時辰中文系常常有全系性的運動，無論是轉達文件、聽情勢陳述，仍是關于講授題目的爭辯會，會址都設定在工會俱樂部小會堂，四五百人恰好坐滿，音響後果極好。教員們都坐在前排，每次閉會大師準能見到蔣天樞師長教師的身影，寧靜地坐在那里聽著他人講話。他給人的印象是略顯清癯文弱，頭發和頷下的短須也曾經斑白，起身舉動則顯得有些緩慢。實在蔣師長教師在我們系里的老師長教師中算是年事很輕的，那時他才五十四歲。
一
對蔣師長教師取得較多的清楚，要比及他親身給我們上課以后。1958年2月，1957級進進一年級下學期，師長教師為我們講解“中國文學史”的先秦部門。彼時正值在全國范圍交流內展開“反揮霍反守舊活動”，復旦年夜學掀起批評資產階層認識形狀的飛騰，第一講授樓年夜廳及各個樓層的墻壁、窗戶上貼滿年夜字報，走廊里拉起繩索掛滿年夜字報，內在的事務重要是檢舉和批評教員在講堂上散布的過錯不雅點。在如許的氛圍下，師長教師徐行走進1231教室，他神色嚴厲地開端授課，居然花了一節課以上的時光來談紅專關系，不外他的懂得未必完整合適那時的宣揚口徑，原其本意天良還在誇大青年人進修常識是為了盡力報效國度，理應該作師長教師的花言巧語對待。依據黌舍的同一布置，要加大力度課程內在的事務的批評精力，師長教師側重講了一下譚丕模、詹安樂兩人因編撰文學史所惹起的爭辯，側重闡明詹安樂（那時已被戴上左派帽子）是錯的一方，簡略作些評論后即轉進本來斷定的講授內在的事務。
蔣師長教師早年結業于清華年夜學研討院，嘗切身受教于梁啟超、陳寅恪諸巨匠座下，素以學行堅礪著稱，且持久潛心校讀三代兩漢之書，早在上世紀三四十年月他執教西南年夜學時，就開設過有關先秦文學的專書研討課程，1943年調進復旦中文系后，無疑成為本系主講“中國文學史”先秦部門的不貳人選。他特別探研先秦文學原典，經由過程本身愜契融匯的講解，年復一年地引領青年先生跨進現代文學殿堂的門檻。他對這門課程的講解以《尚書》《詩經》《左傳》三者為重點，其方式則以領導先生精讀、懂得原作為主軸，至于與此共同的闡述先容，則務求得其年夜體、要言不煩。他繹解先秦古籍有兩條道路，其一是借助後人及本身的校讀結果，刊正古書中的訛、錯、衍、脫；其二是投進較多精神釋放疑問，俾告竣疏浚全文之目標。譬如一貫被學人號難堪懂的《尚書·盤庚》，經過師長教師一番仔細纂解，遽令聽課的先生隨之而告竣較清楚的認知。該課程最能喚起我記憶的是師長教師講解《詩經》那一部門時，竟率領大師瀏覽了五十五首作品。依據有詳有略的準繩，重要精神著重在精讀若干體系體例恢宏的名篇上，例如國風中的《七月》《東山》，小雅中的《采薇》《車攻》，年夜雅中的《年夜明》和《緜》，至于其他部門重點講的，我記得還有《左傳》中的《晉靈公不君》《楚靈王乾谿之難》，《孟子》中的《齊桓晉文等事章》，《戰國策》中的《莊辛說楚襄王》《和事老義不帝秦》等。
蔣師長教師講南方話，上課時先生都能聽懂，不外他措辭帶有比擬濃厚的徐州方言特色，年夜凡說到《詩經》里面“狡童”“墻有茨”等詞兒，總難免讓人覺得發音益發強硬。至于碰著現代作品中某些特別字眼，如神話《鯀禹治水》中“化為黃熊”的“熊”，《詩經·伯兮》“誰適為容”的“適”，他亦一一指出其正確的古音讀法。而師長教師講課最易惹起同窗愛好的一年夜專長是常常輔以吟誦，給我們講《中國文學史》先秦部門時，第一次吟誦的是《易經》中的卦交流爻辭，“迍如邅如，乘馬班如，匪寇婚媾”，于其大聲朗吟之際，仿佛就在聽課先生的眼前展示了一幅現代搶親的風氣畫面。講到《詩經》，則他簡直每篇都要吟誦。日常平凡師長教師緘默寡言，頗為嚴厲，唯其議論文學作品時卻偶無情感之震動。洵如他說明國風《正人于役》里“如之何勿思”一語，竟然操著洪亮悠久而夸張的聲調吐出一句：“教我若何不想她呢！”馬上惹起先生的捧腹大笑。別看他樣子清文弱，但吟誦時收回的聲響邈綿宏暢，極富藝術沾染力度。那時我們系里還有幾位老師長教師亦善吟誦，但蔣師長教師的吟誦似更能讓浩繁學子從中取得激烈的感觸感染。
師長教師對聽課先生極端擔任，每個禮拜總會抽一個早晨往先生宿舍停止教導。那時我們年級的同窗住得比擬疏散，分辨住在二號樓（今稱九號樓）、五號樓（今稱十號樓）、六號樓三處，如是設定無疑給教員的教導增添了難度。當時我住在六號樓204室，師長教師一學期就蒞臨我們宿舍兩次，並且每次都是耽至晚自修停止，直到打了熄燈準備鈴才徐徐離往。像我們如許的低年級同窗，彼時髦未構成早晨往藏書樓的習氣，每個房間總有幾小我留上去看書，師長教師的到來極受先生的接待。有的同窗會姑且翻閱講堂筆記，以便找些題目向教員就教，教員則趁便征詢一下在場者對課程的看法，或許問問同窗的基礎情形，諸如姓名籍貫、愛好喜好等等，師生之間的通問酬答，很快就促進了彼此之間的清楚。
1960年秋冬，我們已升進四年級，蔣天樞師長教師為我們年級文學專門化的同窗開設“楚辭研討”這門選修課，上課的地址在第一講授樓的1226教室。這門課是復旦中文系的名牌課程，此前給1956級學長講解時即取得熱鬧的反應，有位叫王祖德的學兄干脆用“有貨”二字來贊譽。我們年級浩繁學子選聽這門課程，亦很快進進了講課教員構筑的汗青周遭的狀況傍邊，不時為其周密的考據工夫收回驚嘆。該課器重現代文獻的征核，推尊漢代王逸《楚辭章句》的文本價值，重視徵引先秦兩漢時期的原始記錄。而令我感慨尤深者，是師長教師對屈賦中的“興托意義”付以極年夜的追蹤關心，“欲于此推尋其興托之意”，“說明其興托之境界”，“庶于屈子所托物象外”，“懂得其所托之事”。并常常采用“屈文互證”和“以詩補史”的方式闡微發覆，由之出力挖掘屈子生平與屈賦的意義，力圖清楚地勾畫出騷情面志與時期播蕩之間的親密聯繫關係。師長教師講堂講授根據的楚辭文本，當然是《楚辭王逸章句洪興祖補注》，此外則較多徵引兩部清人的相干著作，一為王夫之的《楚辭通釋》，另一為蔣驥的《山帶閣注楚辭》，那時兩書均由中華書局上海編纂所重註銷版，我都從校內的新華書店購得，瀏覽參考很是便利。
蔣師長教師研討楚辭這套方式之構成，有著縱深的時期佈景和汗青淵源。2019年冬天，我在上海碰見疇昔師長教師領導過的副博士研討生周明（原名周鎮吳），他回想上世紀六十年月後期，師長教師在給手頭所帶的幾位研討生上課時，曾同門生們談及他涉足楚辭汲討之緣起，謂：“游國恩研討楚辭是受了鈴木虎雄的影響，我則得益于王夫之思惟上的啟示。”王夫之是明清之際的年夜學問家，壯歲嘗舉兵起義抗擊清軍，畢生保持愛國主義和唯心主義思惟，他所纂撰的《楚辭通釋》，為我國楚辭研討史上主要著作之一，宗旨在誇大應用“屬辭比事”的方式注釋楚辭，藉此完成表達作者本身思惟情感的訴求。《楚辭通釋·序例》有云：“屬辭比事，未有不相屬而成事者。”以故王氏所稱的“希達屈子之情于言意相屬之際”，實與蔣師長教師說的規求屈賦之“興托意義”“庶于屈子所托物象外”“懂得其所托之事”，不啻從年夜的思緒上看是分歧的，並且細察兩邊之內在，亦包括著心心相印的旨趣。蔣師長教師誕育于華夏積貧積弱之際，中歲值逢江山破裂、內奸侵凌，避亂蜀地又遇敵機轟炸，卒至慘遭家破人亡的惡運。為此，他極易發生像王夫之那樣往懂得楚辭的思惟基本，進而由思惟上的溝通再告竣研討交流和闡釋方式之認同。我們經由過程以上師長教師言簡意賅的自述，就不難感知他在這門課程里寓托的家國情懷。
“楚辭研討”課程的教材，由主講教員蔣師長教師本身編寫，早已交付黌舍教材出書科，由其組織人力刻寫蠟紙油印后分發給聽課同窗。由於我是“楚辭研討”課的課代表，必需常常追蹤關心這類詳細事務。到了期中因出書科刻印跟不上課程的進度，怕上課時教材不克不及實時分發到選課同窗手里，于是我約了一位同班學長，應用禮拜天一路往黌舍出書科刻寫蠟紙，承蒙出書科的教員熱忱共同、敏捷油印，得以比擬順遂地處理上課之急需。課代表聽到同窗有什么反應，亦要實時與任課教員溝通。這個學期我嘗兩次前去第一宿舍（舊稱“廬山村”）11號師長教師家，一次是期中搜集聽課同窗看法后，往向師長教師作扼要的報告請示。另一次是學期快停止時聚會場地，將全部聽課同窗完成的唸書陳述交給師長教師。那天師長教師的心境頗好，說以后再給你們年級開“三國志研討”。不外我們這一屆先生已達到四上了，以后的一年半內師長教師身材一向不佳，就沒有再給我們年級開設課程了。
二
此刻回過火看，五年本科漫長的進修生涯仿佛就像一剎時，1962年9月我本科結業后，分派在本系古典文學教研室任務。教研室引導王運煕師長教師對我比擬清楚，報到后旋即同我磋商進修事宜，他說要當好可以或許從事現代文學講授研討的教員，應當有一個公道的常識構造。還說我們室里朱東潤、陳子展、蔣天樞等老師長教師都很器重經、史的感化，提出我在近期將《詩經》《左傳》《論語》《孟子》四部儒家經典以及號稱“前四史”的《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》通讀一遍，同時還要多讀些如《經學汗青》《廿二史劄記》《清代學術概論》《近三百年中國粹術史》等近人論著。王師長教師說上述請求參合了教研室內好幾位老師長教師的看法，此中蔣師長教師的看法占有很年夜的比重，目標是讓青年教員打好基本，不要一開端就固執于本身的專門研究標的目的。
我到中文系履職后，每禮拜五下戰書都在教研室餐與加入政治進修，有的時辰還設定教研室的營業運動。那時劉年夜杰師長教師要餐與加入市里平易近主黨派的進修，這邊的運動他概不餐與加入，趙景深師長教師則在系里掛點行政職務，故室內組織的運動介入稍多。因朱東潤、蔣天樞兩師長教師住在黌舍四周，所以常能在教研室的進修會上見到他們。朱師長教師在會上愛好頒發看法，老是那樣妙語橫生、群情不停，蔣師長教師性情外向，只是危坐靜聽他人講話，卻殊少啟齒講話。
剛餐與加入任務這一長段時光的唸書生涯，令我頓生甕中之鱉的感到。1962年10月下旬，王運煕師長教師又轉達系里的一項決議，為落實周揚同道關于“挽救遺產”的唆使，經會商預備派我往向陳子展師長教師進修《詩經》《楚辭》，以“青老掛鉤”的方法由陳師長教師領導我的營業進修。很快與陳師長教師會晤后，對本來的唸書打算作了必定調劑，斷定將《詩經》作為近期瀏覽的重點，其他冊本的瀏覽則繚繞此項重點做出靈活的設定。陳子展師長教師和蔣師長教師都是老復旦了，前者是復旦中文系的老主任，后者1943年自西南年夜學調進復旦，從那時辰到六十年月初期，他們在本系一起配合同事已達二十年，第因兩人道格截然有異，陳師長教師狂狷剛強，蔣師長教師廉潔摯直，一言分歧就不難產生沖突，有些沖突又植因于學術不雅點與師承源流之分歧。1951年冬，復旦師生赴皖北五河、靈璧兩縣餐與加入土改，兩位師長教師還在鄉村住地年夜吵了一場。諸這般類由持久抵觸構成的心結，想要一朝開解談何不難。不外我同陳子展師長教師“青老掛鉤”一事，蔣師長教師看得很平庸，并沒有是以對我見外。那陣子偶然在路上碰見，他準會問問我比來在讀些什么書，鼓勵我要好好用功，親熱溫暖的關心悉如往常。
爰至1963年春，我差未幾同時讀完《詩經》與《漢書》，預備轉進《左傳》與《后漢書》的瀏覽，還想抽點時光再讀些近人的學術論著。某日上午在國年路上適遇蔣天樞師長教師，覺得那天他的精力特爽，重逢衢路，一笑莞爾，會議室出租對著我說：“你記住了，我推舉一本書給你讀讀。”師長教師所推舉的那本書，是清人莫友芝的《郘亭知見傳本書目》。當全國午我即搭車往福州路古籍書店，在店里淘到一部此書的癸酉家刻本，其開本甚小好像袖珍讀物，惟刊印之筆跡清楚可不雅，刻書的時光為清同治十二年癸酉（1873），是際值莫友芝氏歿后二載，乃由其次子名繩孫者承襲父志集錄排印。全書四冊前后厘為十六卷，實則包含了莫友芝、邵懿辰、汪鐵樵三家相干之著錄。《郘亭知見傳本書目》從性質上看，與張之洞的《書目答問》年夜致相仿，都是參照四庫編製敘錄“經書刊板善劣時期”的，其註銷的年月要比《書目答問》略早一點。依照我那時制定的瀏覽打算，屬目次、版本、校讎方面，最低的請求必需讀完汪辟疆的《目次學研討》、張之洞的《書目答問》、張舜徽的《中國現代史籍校讀法》三書，而版本方面就只要《書目答問》一種。蔣天樞師長教師深知我們這些人在版本方面純潔一片空缺，單讀《書目答問》印象未必深入，故特地將此書慎重地推舉給我，俾與《書目答問》同置案頭一并瀏覽，藉茲可以或許取得常識的互補而拓寬本身的認知范圍，并在科研實行中慢慢進步檢索資料的才能。他對后輩希冀之殷由此益見。
1963年春、夏兩季諸事交集，我除了要持續按打算瀏覽現代經史典籍，還必需完成一篇關于《詩經》的唸書陳述。是際，我在陳子展師長教師領導下進修《詩經》快半年了，應當寫篇陳述作為考察的根據請陳師長教師核閱。我收拾了一下這段時光讀《詩》之領會，感到本身最感愛好且歷來爭辯“如同聚訟”者，是關于《詩序》的作者題目，故擬戰勝艱苦推考一下《詩序》作者畢竟是誰，定了個“《詩序》作者考辨”的標題。對這個題目的懂得歷來不合甚年夜，曾被四庫館臣稱為“治經者第一爭詬之端”。緣此我向陳子展師長教師就教，蒙陳師匯總其長時代來構成的見解，作了如下詳明的答覆：第一，他本來以為《詩序》系東漢人衛宏所作，后來轉變了見解，認定衛宏所作之《序》實別為一篇，盡非鄭玄所箋而為今吾人所見之《詩序》也。第二，認為今吾人所見之《詩序》，其每篇冠于詩首之二句，如“《關雎》，后妃之德也”“《葛覃》，后妃之本也”“《鴻雁》，美宣王也”，此當為最後構成之古序，而以下續申之辭則屬后人所逐次添加。第三，《四庫全書總目撮要》謂其首二句為毛萇以前經師所撰，而此下續申之辭為毛萇以后之經師所綴，陳師長教師以為《四庫撮要》的說法基礎公道，倘將其間所說的“毛萇”改為“毛亨”，則庶幾全可托從矣。師長教師此時代還撰成《與友人論〈詩序〉作者書》一篇（該文厥后支出陳師長教師著撰的《詩經直解》），供我在撰寫唸書陳述經過歷程中研習參考，從多個方面賜與我啟發和激勵。
陳師長教師申說的這些說法，讓我感到通情達理，《詩經》在現代持久被看成教科書來應用，汗青上的經師又世代相承課授生徒，固然會針對講義在講授時一點一點漸次寫上本身的領會。于是我應用復旦藏書樓有關《詩經》躲書較為齊全這一前提，彙集抄寫了不少資料，讓唸書陳述要寫的內在的事務有了粗略的輪廓。我的功課不是直接的考據，而是從題目的泉源講起，“稽索其爭辯始末”，對論爭經過歷程中已經呈現的說法一一“較其得掉疑似”，試圖從辨析源流經過歷程的探汲中來弄清題目。全文的不雅點延續了陳子展師長教師的新熟悉，重要任務無非是為他這些說法找到證據。毛詩《詁訓傳》的作者是毛亨而不是毛萇，闡明《四庫撮要》所說之“毛萇”確切應改為“毛亨”。至謂東漢衛宏撰作之《毛詩序》實別為一篇，非鄭玄所箋而為今吾人所見之《詩序》。我嘗盡力爬梳漢魏六朝文史材料，枚舉出七個證據，側重闡明鄭玄所箋而為今吾人所見之《詩序》，決非如范曄《后漢書》所記錄的那樣為東漢衛宏所作。看起來似乎來由曾經很充足了，但這些資料都只能從證偽角度提出反證，尚缺乏從正面為證實上述不雅點供給無力的支持。唸書陳述到學期停止時要交給陳師長教師，眼看已到四月中旬，滿心認為必能找到的正面論據，虛無縹緲還不知在哪里呢，我心里真的有些焦急了。
但是工作很快就有了起色，一天上午我在黌舍1100號樓理科閱覽室看書，信手翻閱四部叢刊影印本（吳）陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，有意中檢到該書的最后幾頁有對齊、魯、韓、毛四家詩的教授淵源譜系的記錄，此中關于毛詩的那一筆記述，開首嘗云“孔子刪《詩》授卜商，商為之《序》”，而其開頭處又云，“東海衛宏從曼卿受學，因作《毛詩序》，得大雅之旨”。自卜商至于衛宏，中心差了好幾百年，今不雅上引文字所具列之內在的事務，既云卜商（子夏）作《序》，又云衛宏作《毛詩序》，不言而喻這里所講的《序》和《毛詩序》，本應是分屬分歧時期和分歧作者的兩篇文章。《陸疏》以上載述確是一條正面的論據，無疑能給我想申說的不雅點供給強無力的支撐。此際我的心境異常衝動，轉而又生怕這段文字不是原始記錄，由此讓人覺得壓服力不強。故又參詳丁晏、羅振玉、余嘉錫諸家所作的訂正，判斷今所見之《陸疏》確為三國時人陸璣之原作，下面所征引的這條資料又確屬陸氏所著之原文。如是新資料的發明，馬上給我帶來無比的欣慰，感到那篇唸書陳述此刻可以動筆了。
那天午前，我前往宿舍時，在校園里碰著蔣天樞師長教師，他剛從第一講授樓內的新華書店出來，與我同路回家。我想師長教師對先秦兩漢的文史材料極端熟習，正好就下面所說的題目向他就教。我簡略地講了一下工作的由來，旋即問他，如陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》末后關于毛詩教授源流的那筆記載，既云卜商作《序》，又謂衛宏作《毛詩序》，一者稱為《序》，另一者又稱為《毛詩序》，此二者能否可懂得為底本就是分歧的兩篇？師長教師聞言搜索枯腸只說了兩個字，“可以”，他措辭時并未停下腳步。接著我又問，《陸疏》那一筆記載從文字上看能否靠得住，答覆異樣只是說了兩個字，“靠得住”，語氣可謂斬釘截鐵。師長教師的反映這般靈敏，見識又這般透辟，令我心坎遭到極年夜的震動，想不到此時代我幾經周折查證得來的成果，竟盡在師長教師的掌控之中。現實闡明他對以上議題確曾做細緻致的考核，所取得的認知又盡儲腹笥之中從不聲張，治學果能臻于此境很是值得敬仰。雖說在《詩三百》的研討範疇中，陳子展師長教師號稱偏向三家，蔣師長教師則標榜獨主毛傳，曩昔因對《詩》學的某些題目懂得分歧，甚至產生爭論各不相讓。但現今面臨《詩序》的作者和時期題目，兩位先輩教員竟不約而合地想到一路往了，從中所表示出的腳踏實地、謹記真諦的精力，顯得尤為寶貴。我深幸能在學風如是傑出的周遭的狀況里生長，對本身學業上的提高佈滿信念。以后完成唸書陳述一路順暢，終于獲得陳子展師長教師的承認和讚許。
接上去的漫長歲月，坐上去寧靜唸書的客不雅前提年夜不如前，繼而又完整停下課程搞活動了。不外我仍是愿意抓緊一切可應用的時光，盡量多讀些本身尚未接觸過的文史類基礎古籍。如許的瀏覽在1967、1968兩年獲得了較好的後果，特殊是1971年3月餐與加入“二十四史”點校任務后，小我的唸書周遭的狀況有了顯明改良。洎于我的住址接近第一宿舍，以故茲十余年間仍有面聆師長教師教示的機緣。譬若有段時光我想讀點清人的學術筆記，本來教研室為青年教員開列的書單上有顧炎武的《日知錄》、趙翼的《陔馀叢考》、錢年夜昕的《十駕齋養新錄》等三種，唯因可以或許投進的時光未幾，盼望師長教師給我擇定一種先行瀏覽，師長教師尋思半晌告知我說：“你起首讀錢年夜昕的《十駕齋養新錄》，其余兩種無妨留待改日再讀。”另一次話及清代的《詩經》注釋本，我說以往只讀過馬瑞辰的《毛詩傳箋通釋》和姚際恒的《毛詩通論》，師長教師提示我說：“這是不敷的，必需要把陳奐《詩毛氏傳疏》認當真真通讀一遍，《詩毛氏傳疏》在《詩》學中的位置極高，如將此書真正讀通，那就不用再往讀其他的書了。”師長教師在此特別時代申說的以上論學主意，對我們這些盼望進步本身營業才能的后輩來說，乃恍如《莊子》里面提到的“足音”，聞之輒即“跫但是喜”焉。
三
到上世紀八十年月初，一貫不被媒體追蹤關心的蔣師長教師，緣其接收教員陳寅恪師長教師的拜託，為此棄捐本身的研討打算，掉臂老年體弱多病，戰勝凡人難以想象的重重艱苦，以驚人的毅力完成了《陳寅恪文集》的搜輯、收拾和編校任務，并在上海古籍出書社的共同下，將陳氏這位博得世界性名譽的學術大師的結果，完全地浮現活著人的眼前，一會兒成為各類媒體爭相報道的對象，可謂進進了他平生中的高光時辰。當于此際，他在清華研討院進修時的老同窗姜亮夫師長教師就說：“蔣天樞師長教師完成了義寧陳師長教師文集的編纂，是我們這些同窗里的進獻最年夜者。”
蔣師長教師編纂寅恪師長教師文集的詳細義務，自上世紀六十年月中期便開端付諸實行，最後階段做了大批的資料搜索和文稿的勘定任務。自1973年起，則集中精神轉進論著的收拾和編撰。有鑒于那時復雜的政治情勢，該項任務完整是在不事聲張的情形下靜靜停止的，1977年因年夜周遭的狀況的改良遂得以公然。至于蔣師長教師自動跟我談起《陳寅恪文集》的工作，那曾經是1981年的3月份了。一個瀰漫著熱意的春日下戰書，我在復旦年夜黌舍門口碰見師長教師，他的精力狀況顯得異常放松，并告訴我《陳寅恪文集》業經上海古籍出書社出書的新聞，該書的各個分冊亦將陸續刊布刊行。師長教師帶著欣喜的語氣對我說：“以后讀陳師長教師的論著就很便利了。”寅恪師長教師是我國文史學界之高聳巨頭，我自昔年進籍復旦就讀以來，常常能疇前輩教員口里了解一些有關他的傳奇故事，對于他所獲得的那份奇特的學術成績，我也一向心存愛慕，經蔣師長教師這么一說，立即激起了我求購與瀏覽《文集》舊書的熱看。
我購置《陳寅恪文集》所刊的舊書，并沒有所有的買下，由於我此前曾聽王運煕師長教師的先容，1961年買過一本《元白詩箋證稿》（上海古典文學出書社1958年），在較長的一段時光里將它陸續讀完。陳寅恪師長教師探汲唐代文學，最關懷的乃是中唐而不是盛唐，且又以韓愈、白居易等高文家為重點，這一衝破口的選擇對我有明顯的影響。約在1974年有個偶爾的機遇，繼而獲得一本《唐代政治史述論稿》（生涯·唸書·新知三聯書店1956年）。此書屬已故王欣夫師長教師之遺物，欣夫師長教師特長研討目次版本，由于躲書甚多，家里放不下，有一架書是存放在系里一個空閑房間里面的。這個房間后來系里說要用了，就只能將這些書賣給古籍書店，那時單元或小我的書，賣出來的收買價是很廉價的。徐鵬教員是王欣夫師長教師的傳人，他受王欣夫師長教師家眷的委托在那兒摒擋，我恰好從房門口走過，他說：“老陳，你來，了解一下狀況需求什么就挑幾本。”我想拿得太多欠好，所以順手挑了兩本，一本是陳垣的《中國釋教史籍概論》，另一本是陳寅恪的《唐代政治史述論稿》。《述論稿》薄薄一本，我用兩地利間把它讀完了，使我心里覺得特殊震動的是它最后一個部門，講到唐王朝跟南方多數平易近族、跟東南多數平易近族，它們之間攻防、勝敗、短長、盛衰的連環性關系，陳師長教師把事理歸納得這般透闢，真可說是抵達了爐火純青的境界。
上海古籍出書社刊印的《陳寅恪文集》，我先后購得《冷柳堂集》和《金明館叢稿初編》《金明館叢稿二編》三種。還有一種作為附錄的《陳寅恪師長教師紀年事輯》，則是蔣天樞師長教師送給我的。某日，我看《金明館叢稿初編》里的《書魏書蕭衍傳后》一文，發明該文所轉引的《顏氏家訓》一段文字的標點有些掉當，原來是一個很小的題目，但我想蔣師長教師在這方面的請求很高，應當讓他了解一下。我在校園里碰著章培恒師長教師，同他說了這件事，章師長教師說蔣師長教師不會搞錯的，但章師長教師歸去仍是跟蔣師長教師講了。大要隔了一個禮拜，蔣師長教師跑到第八宿舍來找我。由於我住在四層樓上，那時師長教師年紀已交八十，爬四樓必定很累。他帶上一根黃藤杖，還背了一個藍布包，一進門就講：“傳聞你看到這個書上有個過錯，拿來給我了解一下狀況。”我匆忙把那本《金明館叢稿初編》找了出來，蔣師長教師一看說那確切是錯了，即順手在本身書上做個記號，然后定了定神對我說：“《陳寅恪文集》曾經出的幾本書我也在查對，我把校訂所得的成果順次繕寫在一張紙上了，你可所有的抄寫上去，或則再過錄到《文集》的原書上往。”我心想蔣師長教師這么當真，不敢不照他的意思做。師長教師所作的校勘記，計有《冷柳堂集》六條、《冷柳堂集》附錄《詩集》五條，《金明館叢稿初編》四條，《金明館叢稿二編》三條，加起來一共十八條。我逐一抄寫上去以后把那張紙還給師長教師。師長教師嘆了一口吻說：“如許的書此刻讀的人越來越少了。”臨走時，他贈我一冊《哈佛亞洲學報》的英文抽印本，其內刊載陳寅恪師長教師所撰《韓愈與唐傳奇》論文一篇，這也許是蔣師長教師對我的嘉獎吧。
上世紀七八十年月之交，北京有個《文獻》雜志，主編是陳翔華同道，杭州年夜學中文系研討生結業的。他來上海找我，盼望我當他們的外聘編纂，擔任往約復旦那些老師長教師的稿子。書目文獻出書社預備編一套《今世中國社會迷信祖傳略》，復旦理科良多教員他們要聘請寫的，好比我們系郭紹虞、朱東潤、劉年夜杰師長教師，汗青系譚其驤、蔡尚思、王造時師長教師，外文系伍蠡甫師長教師，經濟系的吳斐丹、蔣學模師長教師，都撰寫了文稿寄給他們輯進這套叢書的。大要在1983年，陳翔華同道來信，讓我往問問蔣天樞師長教師，盼望他可以或許寫一篇陳寅恪師長教師的傳略。我往蔣師長教師祖傳達上述意思后，蔣師長教師一口承諾，我很興奮。過了一個月擺佈，路上碰見師長教師，他說你要的那篇列傳曾經寫好了，你什么時辰拿往。我拿到稿子即刻展讀，師長教師寫得很是當真，全稿均為工整的繁體字，采用灌注藍黑墨水的自來水筆書寫。我讀畢感到有兩處印象特深：其一，該傳轉引寅恪師長教師寄自德國之《與妹書》原文，誇大說話學研討上有印歐語系及漢躲語系之分，“如以西洋說話迷信方式為中躲之比擬之學，則成效當較乾嘉諸老更上一層”。以上說法實則表現傳主在中外文明交通年夜格式下所持之治學理念。其二，茲傳話及寅恪師長教師昔時留德之情形有云：“昔年師長教師嘗語樞，在德時曾讀德文版馬克思《本錢論》，或曰師長教師不讀馬列書者，誤也。”以書面情勢道及陳師長教師曾讀德文版《本錢論》一事，要當以此篇列傳為時最早。該稿不久即由北京藏書樓《文獻》雜志頒發，至于它被支出《今世中國社會迷信祖傳略》十一輯，那應當算作蔣天樞師長教師之身后余事矣。
顛末屢次接觸，蔣師長教師大要感到我還可算作《陳寅恪文集》的熱情讀者，故較甘願答應同我說起陳師長教師的一些舊事。有一次，談起陳師長教師曾在好幾個國度留學，說你們不要看他一會兒在這個國度，一會兒又到阿誰國度，似乎風景得很，實在他這種流寓生涯可謂備歷艱苦，特殊是有段時光官費停了，連處理衣食題目都很艱苦，倘無毅力是保持不下往的。在談到寅恪師長教師小我的愛好喜好時，又說陳師長教師有一特色大師不太了解，他是一個很無情趣的人，每到一處老是留意考核本地的風土著土偶情，后來他給門下門生轉述這些經過的事況，頗能讓聽者發生仿佛身臨其境的感觸感染。那天蔣師長教師很興奮，還談到1949年底至1950年頭，中蘇兩國引導人在莫斯科談判，席間斯年夜林曾提到過陳寅恪師長教師，當問及陳師長教師現今在何處，周恩來總理是了解的，就說他在嶺南年夜學。我自1957年考進復旦，屢聽先輩教員們道及此事，彼時只是將其看成普通的風聞對待，此刻聽到與寅恪師長教師關系甚親密的蔣師長教師也這么講，始信其必有確切的依據。
對于陳寅恪師長教師學術上的殊勝成績，蔣師長教師仰之彌高、鉆之彌深，成為他平生向往和盡力實行的最終目的。每當他談及陳師長教師治學做出的進獻，感佩推美之情老是溢于言表。第因十多年前我曾聽他說過，熊十力師長教師是很有學問的人，所以在他談到寅恪師長教師時，就問他熊十力的學問應作何種評價。蔣師長教師聞言雜色斂容，嚴厲地說：“熊十力怎么能同陳師長教師比，陳師長教師開端做學問的時辰，熊十力還在當差人呢！”后來他又提到陳垣師長教師，說援庵師長教師固然是一位大師，可是跟寅恪師長教師比擬，在治學特色上有顯明差異，從兩人各自可以或許到達的高度來看，以為仍是寅恪師長教師要加倍高遠些。如許講或許會惹起爭辯，但我仍偏向認同蔣師長教師的說法，陳垣師長教師作為一位史學大師，在乾嘉諸老成績的基本之上，將舊學中的考據方式成長到了極致，自始至終灌輸著嚴厲的迷信立場，俾其結果足以充任實證研討的典范，并由此拓展出了史源、辨偽、史諱、紀歷等多門具有體系性的學問。陳寅恪師長教師的學術研討，除了具有嚴厲的迷信立場外，同時包含了豐盛的人文精力，他的論著才幹橫溢又令人著迷，由之告竣宏大汗青內在與哲理、詩情的聯合，就像四時蓊郁的常綠樹一樣，枝枝葉葉都透現誕生命的光榮。如是境界盡非純真籌劃考據一法所能致達，而就中可以或許起到主導感化的，則是師長教師天賦的預判才能和過人的真知灼見。