父親走了已過七載，這七年來我不竭穿越于北京和維也納之間，處置著他走后留下的各類事宜。父親走后，母親、姐姐和我配合磋商，將父親的躲書捐贈給他已經任務過的中國國民年夜學，以澤被后學。從2021年12月16日始，在中國國民年夜學藏書樓的輔助下，我和藏書樓的任務小組歷時一個月收拾了父親留下的近三萬冊冊本，2023年7月又在中國國民年夜學國粹院四位同窗的輔助下收拾了家躲古籍和再造善本約七百余種，并將收拾出的近一萬六千冊冊本和所有的古籍捐贈給了國民年夜學藏書樓，同時將余下的一萬兩千冊冊本捐贈給了無錫馮其庸學術館。看著一冊冊老書從書柜中被掏出，此中不乏從我有記憶起就擺設在書架上的，它們被蓋上父親的躲書印編纂進書目，一冊冊裝箱運走；看著在暮色下空蕩蕩的書柜，心緒如五味雜陳，那些冊本如影隨形，似乎在空闊的書柜中低低地吟唱，論述著它們各自的故事，霎時間很多有關冊本的記憶碎片在不經意間從頭彷徨于腦海，天然而然地排隊成行，像片子畫面般一幀楨顯現在面前……
吾父馮其庸嗜書如命，愛書如己。我打記事起，就印象深入。小學進學第一天，發了新講義，回家的第一項作業即是包書皮，而這一作業，記憶中是父親教我完成的。小學二年級時父親給我先容的第一種課外讀物，就是漢語成語典故。那是一套暗紅、茶青兩冊豎開本的小冊子，記不清是哪家出書社的讀物，似乎是文物出書社，封底是個墨色龍戲珠的漢瓦圖案，對每個收錄的成語典故都做了簡略精準的說明，并付與活潑的插圖，活機動現，令人仿佛身臨其境，使年幼的我學會不少成語典故并懂得此中事理，我至今對里面的很多插圖還浮光掠影。
少時我家住在張自忠路中國國民年夜學宿舍，家中居室面積小，每當我將正瀏覽的冊本背朝六合隨意放置于床頭或桌上，看到聳起的書脊，父親的眉頭就會像聳起的書脊一樣皺起，進步嗓門叫我曩昔，嚴格地經驗我要愛護書，告知我，這般放書，時光久了，書脊就會散開，如此。看到我有時會在瀏覽的書中折角，以示瀏覽記憶，更會很是光火，不依不饒地必定要看著我把折角從頭展平，千丁寧萬吩咐，下次再不許這般做。爾后特地為我備了幾柄樹葉做的書簽。兒時的我，年幼無知，看到父親為墨客氣，總感到他小題年夜做，哪至于發那么年夜火。實在，回憶起來，恰是那時父親的嚴格，讓我養成了傑出的唸書習氣。現在在收拾他留下的古籍時，每當看到有折損的處所，城市警惕翼翼地展平、壓好。
再有一樁工作被緊緊地刻在我童年的記憶中，不成磨滅。上世紀六十年月，父親痛掉他所愛的影印本《庚辰本石頭記》。在那時特定的汗青周遭的狀況中，他煩惱以后再也讀不到這部千古名著，為了補充這一喪失，于是又借來一部，開啟了手抄《庚辰本石頭記》的任務。
那時張自忠路3號的三居室個人空間室第被分派給兩家同住，我家四口人擁有兩室加一間年夜廚房。父親的書房和怙恃的臥室不分，只要十三四平米。從小受寵愛的我一向與怙恃同寢一室。自我有記憶以來，歷來都是我與母親先睡，往往是一覺悟來，父親仍然在書桌邊或讀或寫。父親抄書的那段時光，每晚吃完飯，他處置完瑣碎雜事，城市沏好一杯綠茶，從書桌上的小水盂中掏出一小銀匙淨水，開端漸漸地研墨。父親研墨時神色非常專注，目中無人，凡是研墨，左手提起右手袖角，把住右手段，一轉一轉漸漸磨，磨到墨每轉一圈恰好在硯臺上留下一圈的陳跡，直至研好。然后試筆，試筆時他會把前日洗好的羊毫尖放進口中泯濕，而前日未完整洗凈的墨跡天然會在他舌尖和唇畔留下深深的印記，他卻全然無私。然后用潮濕過的口試研好墨的濃淡，反反復復，如許一通長長的預備法式，常常開端抄書曾經是早晨八九點鐘，就如許日復一日，從1967年12月3日起至1968年6月12日止，歷經一百九十二天，終于完成了一部《瓜飯樓抄庚辰本石頭記》，并寫下他那首淚干腸斷、徹骨痛心的詩句：
《紅樓》抄罷雨絲絲，
恰是春回花落時。
千古文章多血淚，
悲傷最此斷腸辭。
那時作為孩子的我全然不知世事情遷和父親所為，當然也就沒有任何懼怕。此刻想來那段特別年月父親蒙受的是如何的精力壓力，而他卻又能這般自在淡定地抄出如許一部幾被焚毀的汗青名著。而從另一視角回想這件舊事，在他繕寫《庚辰本石頭記》時，怎能預感這本書日后對他的影響呢？又怎能預知日后他與“紅”結緣在紅學研討上一發不成整理？這一番繕寫為改日后的紅學研討奠基了基本，也由此成績了他的紅學論著《論庚辰本》。
記憶中我怙恃親似乎很少逛街，只要需求某物時，才會往商舖，並且每次往商舖也是直奔主題，目不轉睛，找到需求的工具，不問價格，買了就走。而鮮有逛街的父親卻很是愛好逛書店。幼時的我耐不住寂寞，到了周末常吵著怙恃帶我出往。父親不勝其擾，就會帶我逛書店，我會隨著他一路走到隆福寺。那時隆福寺胡同里有家中國書店，從胡同走出來，右手邊還有一家新華書店，這兩家信店因離家近，成了他的最愛，任務累了，就近走走這兩家信店，就是他那時的消遣。中國書店在路南，門朝北，門臉不年夜，賣古籍和舊書，還會有大批的書畫。此次當我收拾他的古籍和舊帖時，偶然還會發明書中夾著這家信店的發票。新華書店則門朝東，賣剛出書的舊書。那時的我，每次陪著父親勾留在舊書店中，都感到很無聊，但又不克不及有悖父意，只能耐煩地等他細心看完一切新上的舊書，遴選到心儀的舊書，然后再和他一路逛新華書店。到了新華書店，父親和我各有所喜，他專注于他的愛好地點，我則在連環畫和兒童讀物中戀戀不捨。特殊風趣的是，假如他尋到好書，心境好，就會給我買一兩冊兒童讀物，不然我倆則悻悻而回。記得有一次父親從中國書店不知覓到一摞什么好書，回家的路上興高采烈，居然破天荒帶我往了東四八條口的百貨商場，而商場進口處的布疋柜臺上，擺放著一匹淡紫色根柢下面布滿口角兩色細碎小花的天然絲面料，這匹布料在那時南方以年夜紅年夜綠為主的花布面猜中惹起了父親的留意，他搜索枯腸，不問價錢，就為我買了一段裙料。那時街上的主流色彩是紅、白、藍、綠，同窗們都為獲得一件綠戎服而高興，父親卻突兀地買了如許一塊面料回家，不只顯得分歧時宜，對上小學的我來說也過分奢靡。母親雖有忌憚，但仍是為我制作了一條穿上松緊帶的碎褶小短裙，讓我心里美美的。此刻想來，這條淡紫色口角細碎小花的短裙，也許就是幼時的我對美的最後感悟，由於它有別于街下流行的藍綠兩色戎服，令我對顏色發生了聯想。而父親呢？也許這塊素雅的花布勾起了他那一刻對老家江南水鄉煙雨昏黃、暮色氤氳的記憶？而無論若何那一次的逛書店給我留下了童年美妙的回想。
更讓我記憶難忘的是，年夜約1968年，院子里的叔叔阿姨們都預備到江西五七干校下放，很多家庭都全家一路遷徙，父親那時斟酌北京的講授東西的品質好，遂讓母親留京農場改革，如許姐姐和我可以持續留在北京上學。那時家家為了削減搬場的行李，都將良多冊本作為廢品處置失落了。而父親為了維護他的躲書，到北新橋的雜貨市場，買了八只碩年夜的木箱，連夜將他主要的冊本裝箱封存，用鐵釘釘逝世，以備日后回京再用。其他無法進箱的冊本，則臉對臉地將兩只書架并在一路，再用牛皮紙家教將書架封鎖包裝，使人無法看到里面的冊本。就如許，我家的圖書保留絕對完全，八只年夜木箱中和一切書架上的冊本都被集中放置于紅一樓丁組九號五樓的北屋中，靜靜睡了三年，直到父親從江西干校回來才將它們叫醒。后來，這八只年夜木箱被他改革成了四個書柜，這是父親干校停止返京后我家的第一次基礎扶植。
父親在江西干校時代，母親也同時在北京郊區，我和姐姐處于無人問津狀況。多年以后，看到片子《陽光殘暴的日子》描寫的那一群孩子，就像那時我們生涯的真正的寫照。那部片子還采用了我們的院子——張自忠路三號，已經的段祺瑞在朝府做拍攝場地，更令我仿佛置身此中。那時最興奮的事就是收到父親的函件，偏偏他又勤于寫信，所以我們簡直每禮拜或十天就會收到他報安然的函件。有一次，正值暑期他快回京投親之際，他來信說，給我買了一套新出書的《西游記》君子書，因他回京前會輾轉別地，所以讓其他同事前將這套書帶給我們，《西游記》君子書不日將到北京。接到信，我興奮壞了，數著日子等待獲得這套君子書。幼時父親講的三打白骨精等《西游記》的片斷我耳熟能詳，此刻要看到全套的了。那時辰院子里的孩子們都暗暗地攀比著誰搜集的君子書最多，我不是擁有君子書最多的孩子，但這套系列君子書無疑給我搜集的連環畫增添了不少光榮，在我的書匣中占據了主要地位，成了寶中之寶。
父親嗜書如命，愛書如己還表現在他從不情愿將書借閱出往。往往他的老友借書，他城市反復丁寧，看完速還。為了不忘卻，有時他還會在書架中躲書的地位放置紙條，下面記載下書名和借書人的姓名和借閱時光。更多的是記在他頭腦里。所以，到了后來，跟他聊天，他推舉某本讀物時，偶然他會說，家里已經有的，只是某某借往未還，讓我再往買一本。最有戲劇性的令我至今難忘的一次是，年夜約我上小學四五年級的時辰，大師的瀏覽物都很少，班里的劉姓同窗得知我家中書多，問我借閱，因常日里大師聊得來，我欠好意思謝絕，遂偷偷從父親的書架中掏出一套《封神演義》，借給了同窗。那時辰家家簡直都無客堂，同窗之間聊天年夜多在共享空間廚房，同窗很快讀完，來還書的時辰正碰上父親放工回離開廚房洗手，怕被父親看到之后怒斥，急忙中我集中生智，將書躲抵家中的米缸里。后瑜伽教室來從米缸中掏出，《封神演義》上沾滿米屑。還好沒被他發明，但我是以留下深入記憶，以后再不敢冒昧，將他的書借給伴侶。
還有很多與書有關的故事，好比，父親煩惱他的冊本生蟲，不知從哪兒傳聞，煙葉夾在書中可以防蟲，即讓在鄉間插隊的姐姐買回煙葉，置于書架上和冊本之中，成果書未生蟲，卻是他的煙葉師長教師了蟲，是以這項防蟲舉動就此罷休。
年夜約在八十年月，改造開放初期，人們的生涯垂垂變好，年夜院里開端風行做家具，那時木材緊缺，誰家可以或許搞到木材，找到工匠，做一套風行的組合家具，就會讓人愛慕。那時，院里紅樓之間就是木匠車間，從春熱開端，家家戶戶都排著隊做家具，日子顯得紅紅火火。1986年，父親愁于無處放書，托伴侶從西南為他尋得一方堅實的木材，預計做一排組合書柜，我領銜為他design。那時的design很簡略，不外是兩段式，下面是玻璃門的書架，上面是木門書柜。我量好家中墻壁尺寸360公分，design了四組書柜，并將圖紙給了木匠徒弟。
過了一天，木匠徒弟開工先搭起了下面玻璃書柜的框架。父親放工回家順道在樓下了解一下狀況，不意這一了解一下狀況出題目，這尺寸怎么看怎么小，隨即回家拿我是問。我摸不清腦筋，趕忙下樓問徒弟，徒弟說，沒錯呀，是依照你的圖紙做的呀。我趕緊檢查圖紙，天呀，本來我把90公分寬的一組書柜標寫成80公分寬，一字之差，揮霍了四個小書架的木材。可想而知，一貫細心的父親那時的感觸感染不只長短常賭氣和煩惱，還非常懊喪，感到他的書柜終將成泡影。我匆忙和徒弟磋商，假如從頭再做四組，木材夠不敷，謎底是確定的，只是其他家具能夠就不克不及做了。應機立斷，我請徒弟重做，讓父親安心。事后父親如愿以償，添得四組年夜書柜，這組書柜一向用到他退休后。而那四組小書柜，父親看后也非常滿足，只緣家中居室過小，安頓了四組年夜書柜后，再無余處安頓它們，于是玉成了我的婚房。
歲月如梭，長年夜以后由於繁忙，加上我上年夜學、任務、留學、再任務，我們各奔工具，我和父親的交通漸漸地釀成了鴻雁傳書亦或德律風問候，以及后來每年一次長久的投親相處。
父親暮年在通州張家灣芳草園棲身，他的躲書空間跟著居室變年夜而越來越年夜。除了早年他積聚的文史類冊本和古籍，因研討《紅樓夢》，他加入我的最愛了很多《紅樓夢》的可貴版本以及相干冊本。跟著離休后對內陸東南的考核和調研，他有關西域的躲書也不竭豐盛起來。“讀萬卷書，行萬里路”是他終年身材力行的生涯方法，而“余事字畫”則令他沉醉在探古尋幽的意境中，天然少不了對有關現代碑文、畫卷、字帖冊本的加入我的最愛。這些書獲得他終生的厚愛。2005年中國國民年夜學國粹院成立后，父親將他加入我的最愛的部門可貴古籍文獻無償捐贈給了人年夜國粹院。一時光家中客堂的書柜空空蕩蕩，常常父親坐在客堂中看著空著的書柜，眼睛里不免吐露出落寞無神的眼光，似乎他的心跟著他的書一路臨時和他離開了。我投親回家不忍看到他那掉魂崎嶇潦倒、如有所掉的神色，趕緊叫著我師長教師將父親聚積在年夜書房書桌上和摞在地上的冊本填充到空闊的書柜中，緩解了父親那一陣的神傷。
2016年末，線裝本《瓜飯樓抄庚辰本石頭記》影印出書。父親感歎萬分，說他昔時繕寫：“只因過分愛好這部書，怕日后再也讀不到了，千萬沒想到五十年后這個手本會被出書。真好！”
父親暮年時，有些單元想征得他的批准，在他身后收藏他的冊本，父親都逐一婉拒。暗裡里，他同我們說，書是用來讀的，收藏的意義遠不如留給唸書人用。2017年1月22日，父親自在安祥地走完了他顏色斑瀾的平生，直光臨終前他也不曾交接給母親、姐姐和我，等他走后若何安頓他的冊本。我想這恰是他嗜書如命，心里不忍與這些陪同他平生的老伴侶做最后的割舍，而一直將它們置于家中，留在身邊吧。我想對于一個篤學好古的唸書人，書就是父親精力依靠之地，更是他魂靈安置之處。