新華社蘭州10月23日電 題：苦水河畔的山楂紅了
新華社記者高亢、白麗萍、張子晴
一間茅屋，一口老井，屹立在村口。
井邊黃色的夯土墻上，貼著數張以前當地群眾挑水打水的黑白老照片，“吃不上水”已成為村里老人講給孩童的難忘記憶。
黃土高原，溝壑縱橫。這里是甘肅省定西市通渭縣李家店鄉坪合村，一條黃褐色的峽谷河道沿著村邊蜿蜒而過，這條河被當地稱為苦水河。
長期以來，村民們依苦水河而居。“河水鹽度很高，又咸又苦！喝多了就會拉肚子。”村民張芳琴回憶說，以往各家各戶都會打水窖存水，盼望著多下雨，解決人畜吃水。
10月14日，董銀華在位于甘肅省定西市通渭縣李家店鄉坪合村的家中洗菜。新華社記者 呂帥 攝
“多少代人用肩膀從三四公里個人空間外挑水來用。”今年72歲的村民董銀華告訴記者，過去水太缺了，村民舍不得喝挑回來的水，通常將干凈的水與河水摻在一起飲用。“平時幾乎洗不上澡，就算有點水，也要小心翼翼地用毛巾沾水擦身體。”他回憶說。
通渭縣是甘肅18個干旱縣之一，境內干旱少雨，水資源極缺，人均占有量不足全國人均水資源的十分之一。農村飲水安全工程未實施之前，通渭縣群眾主要通過山泉水和水窖水解決飲水問題。
據通渭縣委書記邵鵬介紹，從2005年開始，通渭縣先后實施了總投資11.62億元的南部農村飲水安全工程、引洮一期隴通農村供水工程和引洮二期配套通渭縣城鄉供水工程等一系列重大飲水安全工程。建成水廠3座，各類調蓄減壓池725座，總容積166.3萬立方米，提水加壓泵站15座，敷設各類供水管網8080公里，全縣行政村、自然村通水率均達100%、戶通水率達99.9%……
隨著系列措施的逐步實施，如今，黃土地迎來了新氣象，全縣農村居民生產生活用水得到保障。
在坪合村，記者采訪中看到，家家都通了自來水，擰開水龍頭，水壓大而穩。各家的農耕用水和牲畜用水也非常充足。
記者想看看老董家用了幾十年的挑水桶，他笑著說：“那個桶已經不知道撇到哪里去了。”
10月14日，董銀華在位于甘肅省定西市通渭縣李家店鄉坪合村的自家院內。新華社記者 呂帥 攝
這幾年，村里已經沒人去挑水了。
記者在老董家廚房發現，現代化的洗漱池中間打了一個洞，將聚會一口大缸嵌入其中。他說：“就為接住關水龍頭后流下的那幾滴水。”
目前，村里布滿了嵌入式接雨水的管道，然而大多數農戶依然保留著原來的水窖，將屋頂、院內、道路上的雨水匯集后引入水窖，用于菜園澆灌和牲口飲用水。
“舞蹈教室憶苦思甜，我們不會忘記以前喝苦水的日子，好日子是奮斗出來的，大家還得省著過。”老董說。
近幾年，飲水安全工程成效顯著，山川大地綠九宮格意盎然，群眾生活“滋潤”有味。
一系列改善民生用水的重要舉措，不僅解決了群眾日常用水的問題，也為瑜伽場地當地產業蓬勃發展注入了新活力。
郁郁蔥蔥，一眼望不到頭的巨大透明溫室中，水汽彌漫，有纏滿藤蔓的綠葡萄，還有鮮紅色的小辣椒。
記者來到苦水河旁常家河鎮的“山楂小鎮”，如今充足的水資源，為農業經濟插上了“翅膀”。
這是位于甘肅省定西市常家河鎮的“山楂小鎮”的加工車間內的山楂切片機（10月14日攝）。新華社記者 呂帥 攝
據通渭常家河福興德農牧林專業合作社理事長常海增介紹，小鎮建立了光伏產業園和萬畝山楂示范園，以木耳采摘、山楂等農特產品加工為主，建設現代光伏大棚84座，山楂年切片加工能力達10萬噸，目前已累計接待游客93.1萬人次，總收入超730萬元。
藍天白云日光足，紅紅的山楂綠綠的樹葉，一大片山楂樹林倒映在旁邊巨大的蓄水池中。
幾千顆山楂干鋪成的五星紅旗、碩大的表演舞臺、一排排小木屋……剛剛過去的國慶假期，“山楂小鎮”已成為附近居民近郊出游的新選擇。
這是10月14日在位于甘肅省定西市常家河鎮的“山楂小鎮”拍攝的山楂園。新華社記者 呂帥 攝
據甘肅省農村飲水安全管理辦公室相關負責人介紹，近年來，甘肅省采取“建大、并中、減小”方式，進九宮格一步優化農村供水布局。截至2023年底，甘肅建成運行農村集中供水工程7372處，分散供水工程16.69萬處，農村自來水普及率和規模化覆蓋人口比例達91%和64%，均高于全國平均水平。
一條河水觀民生，一片山楂林看產業。從等天下雨，到通了自來水。苦水變“甜”的故事，正是我國西北民生改善和產業蓬勃發展的生動寫照。
苦水河畔的人心“甜”了，黃土地上的山楂紅了，日子越發家教場地紅火起來。