小時辰常聽年夜人說：“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。”可見茶是一種生涯必須品。但我的童年和少年時期是在抗日戰鬥中渡過的，那時辰大師都很艱巨困苦，固然我們處在浙江茶鄉，但很多人家并不備茶，似乎茶又并非生涯必須品似的。究竟沒有它，日子也還可以過得下往，與柴米油鹽等剛需物品有所分歧。我家那時還有些茶葉，但也沒有余錢從商舖里交流購置，而是鄉間親戚自采自曬的山茶，分贈一些給我們，作為待客之用。我這小我獵奇，有時也泡上一杯試試滋味，但覺甜蜜，并沒有惹起美感。
我開端學會喫茶品茗，是在年夜學結業，有了本身的住處之后。那時，在杭州園林局任務的小叔和在杭州植物園任務的小姑，都常常給我寄些茶葉來，我也可以隨時燒水沏茶。茶是好茶，惋惜我沒有功夫細品。那時忙得要命，不是閉會，就是上課，還有休息，直到夜深人靜，這才坐得上去唸書、備課，于是沏上一杯濃茶，作為提神醒腦之用，真是冤枉了那些好茶。
我在書里看到，古之文人雅士，品茶是很精致的，不單茶葉要好，並且水質、薪火、炊器、飲具都不克不及隨意。陸羽的《茶經》，從種茶、采私密空間茶、制茶，到烹茶、喫茶品茗，全部流程講得很周全，每個環節都很講求。好比煮茶所用之水，說是：“其水，用山川上，江水中，井水下。其山川，揀乳泉，石池慢流者上；其瀑涌湍漱，勿食之，久食令人有頸疾。又多別流于山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊以前，或潛龍蓄毒于其間，飲者可決之，以流其惡，使新泉涓涓然，酌之。其江水取往人遠者，井取汲多者。”講座場地又，燒水的火也不克不及草率：“其火用炭，次用勁薪。其炭已經燔炙，為膻膩所及，及膏木，敗器不消之。前人有勞薪之味，信哉。”還有喫茶品茗的杯碗，更要講求：“碗，越州上，鼎州次，婺州次，岳州次，壽州、洪州次。或許以邢州處越州上，殊為否則。若邢瓷類銀，越瓷類玉，邢不如越一也；若邢瓷類雪，則越瓷類冰，邢不如越二也；邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色綠，邢不如越三也。”連所用何種瓷杯，泡出來的茶所呈色彩都算計在內，真可謂細致到頂點。
這種茶道茶藝，在現代文人雅士中甚為風行。自得的官員自不用說，就是掉意的士子，也不願含混。蘇東坡被貶到海南時，還寫過一首《汲江煎茶》詩，就記其親至江中打水煎茶，飲后坐聽更夫敲更之事：“死水還須活火烹，自臨釣石取深清。年夜瓢貯月回春甕，小杓分江進夜瓶。雪乳已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲。枯腸未易禁三椀，坐聽荒城是非會議室出租更。”
后來的文藝作品中還有不少對于茶道的描述。大師最熟習的是《紅樓夢》第四十一回中所寫“賈寶玉品茶櫳翠庵”之事。在深通茶道而又非常講求的尼姑妙玉眼前，發展在金衣玉食之家的膏粱子弟賈寶玉，的確是絕不經事的俗物了。起首，對于珍品茶具，他就沒有見識過。寶玉見妙玉另拿出兩只可貴的杯子來給寶釵和黛玉斟茶，而仍將前番本身常日吃茶的那只綠玉斗來斟與他，就笑道：“常言‘世法同等’，他兩個就用那樣古玩奇珍，我就是個俗器了。”妙玉道：“這是俗器？不是我說狂話，只怕你家里未必找的出這么一個俗器來呢。”連公侯貴族之家都未必有的茶具，其寶貴就可知了。其次，是品茶方式。接著，妙玉又尋出一只九曲十杯，一百二十節，蟠虬整節竹根的一個年夜盤出來，“笑道：‘就剩了這一個，你可吃的了這一海。’寶玉喜的忙道：‘吃的了。’妙玉笑道：‘你雖吃的了，也沒這些茶糟踐。豈不聞“一杯為品，二杯便是解渴的蠢物，三杯即是飲豪飲騾了”。你吃這一海，便成什么？’說的寶釵黛玉都笑了”。實在，黛玉這位仔細的令嬡蜜斯，也高超不了幾多。書中接著寫到用水。“黛玉因問：‘這也是舊年的雨水？’妙玉嘲笑道：‘你這么小我，竟是年夜俗人，連水也嘗不出來。這是五年前我在玄墓蟠噴鼻寺住著，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，本年炎天才開了。我只吃過一回，這是第二回了。你怎么嘗不出來？隔年蠲的雨水那有如許輕佻，若何吃得。”這段文字，固然意在寫妙玉的高傲，但也顯示出茶道的精妙。
在古代文學作品里，寫到茶館的作品不少，如沙汀的小說《在其噴鼻居茶館里》、老舍的腳本《茶館》，都很知名，但他們都是借茶館作為場景來寫社會牴觸，其意并不在茶藝茶道自己。曹禺的腳本《北京人》卻是寫到茶藝茶道，但并沒有正面描述，只是借曾府姑爺江泰的嘴，在人類學家佃農眼前對他年夜舅子曾文清膏粱子弟風格的一個批評：“對了，譬如品茗吧，我的這位內兄最講求品茗，他喝起茶來要洗手，漱口，焚噴鼻，默坐。他的舌頭不單嘗得出這茶葉的性格，年紀，出生，做法，他還分得出這杯茶用的是山川，江水，井水，雪水仍是自來水，燒的是炭火，煤火，或許柴火。茶對我們只是解渴的，可一到他口里，就會有有數的什么雅啦，俗啦的這些個事理。但是，這有什么用？他不會種茶，他不會開茶葉公司，不會做出口生意，就會一樣：‘品茗！’品茗喝得再怎么精，怎么好，還不是品茗，有什么用？請問，有什么用？”這位姑老爺是個留洋先生，回國后卻進進宦海，因經濟不清而下臺，他是個俗人，當然缺乏以言雅事，而曾年夜少爺在家庭墮入窘境之后，也未見他再品茶。可見，雅是要有經濟前提的。
曾因道及喫茶品茗而在文壇上鬧得沸沸揚揚的，是一九三四年周作人所寫的兩首五十自壽詩：“宿世落發今在家，不將袍子換法衣。陌頭整天聽談鬼，窗下通年學畫蛇。老往無故玩古董，閑來隨分種胡麻。旁人若問此中意，且到冷齋享樂茶。”“半是儒家半釋家，光頭更不著法衣。中年意趣窗前草，外道生活洞里蛇。徒羨垂頭咬年夜蒜，未妨拍桌拾芝麻。談狐說鬼平常事，只欠功夫吃講茶。”這是周作人自我解嘲之作，但仍不無諷世之意，只是很多人讀不出來其中微旨，卻對玩古董、享樂茶年夜感愛好，弄得周作人只好再寫《關于苦茶》《古董小記》等文來停止說明。他在《關于苦茶》里說：“一位友人由於記起享樂茶的那句話，趁便買了一包特種的茶葉拿來送我。這是我很熟的一個伴侶，我感激他的好意，可是這茶其實太苦，我終于沒有可以或許多吃。”並且還進一個步驟說明他品茗習氣的養成，道：“很多工具都可以代茶，咖啡等洋貨還在其外，可是我只覺得好玩，有這些名堂，至于我本身還只感到茶好，並且茶也以綠的為限，紅茶以致噴鼻片嫌其近于咖啡，這也別無多年夜事理，單由於從小在家里吃慣本山茶葉耳，口渴了要喝水，水里按例泡進茶葉往，吃慣了就成了規則，這般罷了。對于茶有什么特殊清楚，欣賞，哲學或主義么？這未必定。必定愛好苦茶，非苦不喝么？這也未必定。”這就是說，崇尚明人小品，觀賞閑逸生涯的苦茶庵主，也只是日常的茶飲者，而非茶道中人。
魯迅也是習氣于品茗的。一九二八年，他假寓上海不久，報章上呈現了一則市場行銷式的文字，說他和郁達夫等文藝講座場地界名人，常在一家“反動咖啡店”里高談闊論。魯迅和郁達夫都頒發講明：并無其事。魯迅說：“我是不喝咖啡的，我總感到這是洋年夜人所喝的工具……不愛好，仍是綠茶好。”（《反動咖啡店》）但他品茗，也只是一種心理需求，一種生涯習氣，不單得空講求茶道茶藝，並且對過火的講求，還有些惡感。他寫過一篇文章，標題就叫《品茗》，文中說：“有好茶喝，會喝好茶，是一種‘清福’。不外要享這種‘清福’，起首就須有功夫，其次是操練出來的特殊的感到。由這一極零碎的經歷，我想，借使是一個應用筋力的工人，在喉干欲裂的時辰，那么，即便給他龍井芽茶，珠蘭窨片，生怕他喝起來也未必感到和熱水有什么年夜差別罷。”“于是有人認為這種細膩銳敏的感到，當然不屬于粗人，這是上等人的商標。但是我生怕也恰是這商標就要開張的先聲。我們有痛覺，一方面是使我們刻苦的，而另一方面也使我們可以或許自衛。假設沒有，則即便背上被人刺了一尖刀，也將茫蒙昧覺，直到血盡倒地，本身還不清楚為什么倒地。但這痛覺假如細膩銳敏起來呢，則不單衣服上有一根小刺就感到，連衣服上的接縫，線結，布毛都要感到，倘不穿‘無縫天衣’，他便要整天如芒刺在身，活不下往了。”魯迅這話，固然有點令人失望，但說的卻是實情。記得安徒生有篇童話《豌豆上的公主》，就是譏諷有這種過火靈敏感到的人的。
我真正熟悉到喫茶品茗在生涯中所占的主要位置，是在二十世紀八十年月后期到汕頭年夜學做客座傳授的時辰。潮汕地域老蒼生愛好喝功夫茶，這種風俗是江浙一帶所沒有的。他們不單家家都有功夫茶具，並且辦公室里也有。你無論到哪一家往造訪，主人總要先沏上功夫茶，邊喝邊說話；即便到哪個辦公室往聯絡接觸任務，他們也會接待你喝功夫茶。吃功夫茶有一套專門的茶具，罕見的是一個有蓋的圓瓷缸，立體蓋子上有幾個小洞，可以漏水，下面放一個小蓋碗或小茶壺，配上四個小茶杯。他們先在蓋碗或茶壺中放滿茶葉，用的是烏龍茶，水要剛燒開的，沖下往第一遍要倒失落，從瓷蓋破綻里漏下往，謂之洗茶。我問，為什么要洗？他們說：由於茶葉在制作經過歷程中，總有臟的工具摻進，如手汗，所以要洗——從品茗這一點上看，潮汕人比我們江浙人要講衛生，我們是不洗茶的，沖了就喝。他們洗過一遍之后，第二遍茶汁才倒進小茶杯內，普通是恰好四小杯，大師分而飲之。由於茶葉放得太多，所以即便洗過一遍，倒出來茶仍是深褐色的，其味甚苦，連我這個老茶客也吃不用，但過后卻有甘味，這恰是飲者所愛好之處。如許喝過兩三巡，主人就將茶葉倒失落，從頭放茶葉再沖。所以喝功夫茶很費茶葉，傳聞還有因品茗，而將家里喝窮了的。他們給我講過一個故事，說以前有一個田主，就因愛好品茗，並且喝的都是好茶，成果把家產都喝光了，最后只剩下一把茶壺，只好靠乞討為生。但這把茶壺總還隨身帶著，里面茶垢很厚，不放茶葉也能泡出茶來。有個識貨的內行，要出低價來買這把茶壺，但他寧可乞食，也不願賣，于是傳為嘉話。當然，這只是茶鄉的平易近間傳說罷了，未必真有其事。但這種對茶的鐘情，似乎要勝過《北京人》中曾府頹喪的年夜少爺。
我在汕頭年夜學停止任務回上海時，伴侶送我一套功夫茶的茶具，作為留念。我灰溜溜地請伴侶來喝功夫茶，扮演沖茶的身手。但只扮演過兩次，就將茶具洗凈，放在博物架上做陳設了。由於在汕頭是他人沖好功夫茶請我喝，可說是一種享用，而到上海，要我親身操縱來接待主人，不免難免就有點驚慌失措了。且不說洗茶、分杯很費時光，單是用來沖茶的開水，就請求有很高的熱度，不克不及用熱水瓶里的熱水來沖，必需用現燒的沸水才行，所以就得不竭跑廚房，或許干脆在客堂里支個電爐來燒水，非常費事。我這才悟到，古畫里描述高人雅士清談、吟詩、品茶的排場，往往都有一個甚至數個書僮在旁邊烹茶侍候，如許才幹雅得起來，假如要他們凡事親力親為，生怕雅興都要忙得跑光了。
但中國人品茗，也未必全都為了尋雅。從書上看到，沏茶館是很多省份通俗國民的生涯習氣，如四川人和云南人。我到成都游玩時，還特意請四川年夜學的伴侶帶我往坐茶館，但感到不外是換個處所品茗聊天罷了，并沒有什么特殊之處。實在，上海的鄉鎮也都有茶館，生意還很不錯。我下鄉時，就看見農家男主人每隔幾天總要到鎮上往一次。凡是是在頭天早晨從自留地里摘下新穎的蔬菜瓜果，第二天一年夜早挑到鎮上往賣，賣完之后，到茶館里往品茗。茶葉可以自帶，也可以由店家供給，但都不是什么好茶。進茶館的農人，似乎也并不為品茶而來，只是為了歇歇腳，聽聽新聞，清楚行情，實在是人際來往的場合，趁便買兩個年夜餅當早飯，然后回家收工。這算是一種享用，也是生涯的需求。
城市的茶館，在改造開放之后，頗有勃興之勢。但往往與咖啡館連在一路，青少年為東方的飲食習氣所沾染，喝咖啡、可樂、奶茶等飲料的良多，當然，品茗的也有，但來客大略是邊品茗，邊談點事，促忙忙，得空細品。
喫茶品茗是個好習氣。但由于時期前提的變更，我們生怕難以回到現代的茶趣中往，應當發明一種順應新的時期節拍的新茶道和新茶藝來。