要害詞：文人來往 蕭軍 端木蕻良
蕭軍與蕭紅1935年春攝于上海
蕭紅與端木蕻良1938年3月攝于西安
一
蕭軍和端木蕻良，前者比后者年夜五歲，他們都是遼寧人，詳細說來，蕭軍生于遼寧省錦州市義縣沈家臺鎮下碾盤溝村（現錦州市凌海所屬年夜碾鄉），端木蕻良誕生于遼寧省昌圖縣，一個屬于遼西，一個屬于遼北，兩地相距不到四百公里。在他們兩人中心，還有一位西南女人：蕭紅。關于他們，不克不及省略的前情是1938年4月初，蕭軍、蕭紅在西安正式分別，5月下旬，蕭紅和端木蕻良在武漢正式成婚；5月底，蕭軍與王德芬也宣布訂親，隨后另組建家庭。1941年1月，蕭紅在噴鼻港病逝；1960年3月，端木蕻良又與鐘耀群成婚。
許廣平、蕭紅、蕭軍（后排左起）和海嬰1937年年頭攝于魯迅墓旁
重建家庭，開端一段新的生涯，曩昔的各種應當翻篇了。或許，蕭紅是一個太強盛的存在吧，她在兩個漢子心底發生的漣漪久久不克不及撫平。不只這般，他們超出蕭紅，直接懟上了。正確地說，是蕭軍年夜刀砍過去，而端木簡直是打不還手罵不還口。蕭軍經常以受益者的姿勢，指斥端木蕻良為“卑鄙的人”，不只有“奪妻之恨”，並且還把蕭紅病逝噴鼻港的罪愆也算在端木的頭上。一提起這個名字，他便怒火中燒，不克不及自已。在蕭軍日誌中，他絕不粉飾地把冤仇的火焰迸射出來。1938年6月，他跟王德芬恰是新情灼熱時，有一天不由得在日誌中寫道：“一想到紅和阿誰卑鄙的人，就覺得一種惡心，也是一種森涼！”（蕭軍1938年7月4日日誌，《蕭軍日誌補遺》噴鼻港牛津年夜學出書社2014年版，43頁，以下援用此書，僅標注每日天期與頁碼）兩年后，惱怒依然未能平復：
臨行前，（舒群）群也談了一些關于紅的事，他們全不滿足她跟了那一個卑鄙的人。……
……對于芬如許能幹的性情我不愛好。資產階層的女人滿是廢料，缺少反動熱忱，英勇的舉動，處置工作的才能。（1940年4月8日，359頁）
《蕭軍日誌補遺》，牛津年夜學出書社2014年版
端木依然“卑鄙”著，在他的日誌中都不配著名字。耐人尋味的是，蕭軍對他成婚不外兩年的老婆王德芬的評價，我們當然不克不及簡略地把王德芬同等于“資產階層女人”，接著又同等于“廢料”，可是從日誌這段話中，確切也能看出他對女性的立場。
蕭軍與王德芬1938年6月攝于蘭州
四十年曩昔了，蕭軍余怒未消，見解未變，他剖析蕭紅的性情：
“知善善，而不克不及從；知惡惡，而不克不及往！”此蕭紅性情中意志單薄一年夜客觀病根也。
她逃婚，底本不愿嫁汪某，后來又和汪某同居，有了孩子，染了惡癖，幾被陷于萬災難復之地；了解D.M.的卑下勇敢，而隨他以往……以致逝世于噴鼻港——這就是她性情中的喜劇也。（1978年8月28日，742頁）
D.M.就是端木蕻良，在蕭軍這里，他基礎上都是與“卑下勇敢”緊緊地綁縛在一路。兩天后，他又寫道：“以為有利可圖奉承逝世人者是奸商，把一切錯誤全向逝世者身上推的是孱頭！對于逝世者無準繩，居心表現‘廣大’以顯本身仁厚的是偽善者，偽正人……”（1978年8月28、30日，742頁）這是表白他不想當“偽正人”，也不想對誰“廣大”？蕭軍的文字義正詞嚴、理直氣壯、英氣沖天；從別的一面看，他總把本身置于公理的窪地，絕不留情地掃射對方，而不知自我檢查。這一點他活到老保持到老，1937年，蕭軍與蕭紅打罵后曾如許寫道：
和吟又打罵了，此次決計離開了。
女人的情感範疇是狹窄的，更是在吃醋的時辰，那是什么也沒有了，漢子有時還可以愛他的仇敵，女人卻不克不及。（1937年6月30日，21頁）
他這是在罵蕭紅“情感範疇是狹窄的”，不克不及容人，可是他本身呢，“愛他的仇敵”嗎？至多對端木的立場上，就看不出來“漢子”的“有時還可以”。不只這般，聽到端木和蕭紅日子過得“歡樂和自得”，他都心胸不滿：
到西安，見到了玲，也聽到了一些關于我走后吟他們歡樂和自得的情況，使本身似乎又覺得一點煩亂，但這很快就曩昔了。
武漢不克不及往，臨時留在這里。我應當加緊任務了，用任務來報復損害過我的人。（1938年6月13日，41頁）
日誌中的“玲”指丁玲，“吟”是蕭紅（悄吟），一句“報復損害過我的人”，何其殺氣騰騰，“報復”，是難以放心，更嚴厲講是“恨”，是看端木甚至蕭紅什么都不順眼。
“利于己則‘擁戴’之，晦氣于己則‘打垮’之，‘有利無晦氣’的冷漠之。此為普通人常態，況且聰慧的端木之流……”
胡來信說蕭紅端木等在重慶，辦一年夜刊物，盡拉《七月》撰稿者，並且為他否決者，現亦拉起來了，言下甚憤激。我寫了那樣一段話給他。（1938年10月20日，75頁）
胡風這也是毫無事理的蠻橫說法，莫非“撰稿者”是或人的私家財富，只能給胡或人寫稿就不克不及給他人寫稿？為你“否決者”，就不克不及另尋前途了嗎？這種幫派氣實足的風格，年夜約端木和蕭紅并未發覺，而蕭軍又在一旁添枝接葉，講什么“利”與“聰慧”，說白了，無非是端木有“可愛罪”罷了。恨屋及烏，端木的文章天然也在“惡劣”之列：“晚間同沙汀聊天。……也談到了端木那樣惡劣的文章，未來是要實施所有人全體批駁的。”（1940年1月4日，291頁）我不明白這個“未來”是什么意思，為什么要等“未來”，是等騰出手來有空時，仍是有朝一日大權獨攬？假如是那樣，幸虧，他們都沒有掌權。
二
在蕭軍的眼里，蕭紅跟端木過到一路，就是明珠暗投，甚至是走向宅兆、下了天堂，他在日誌中曾同情、哀嘆、憐惜，也許是不無譏諷地寫道：
閱報了解蕭紅等往噴鼻港，覺得一種可惜，這可惜是為了那曩昔費往的勞力。我未來只要一個步驟一個步驟更走向了反動的一方，現實我也應當這般。（1940年2月20日，329頁）
下戰書在劉家碰到楊、端等。從真個口中了解蕭紅他們往噴鼻港和孫冷冰之流往編叢書了，有一種可悲的感到，感到這小我是一個步驟一個步驟向宅兆的路上走了！（1940年2月24日，330頁）
三五年內，沒有從那種惡劣心情中走出來可以懂得，更況且驕氣十足的蕭軍被蕭紅“踹”了，不免用這種口吻來保護一下本身的“自負”。可是到1978年，年過古稀的他仍是這么以為：“對蕭紅來說，在我這里她是被維護的天使，到魔鬼那里她就釀成一個不幸的奴隸！”（1978年7月22日，741頁）蕭紅分開蕭軍，不只早已是成年人，並且有著人生和情感歷練，孰好孰壞，她都分不清，非要舍“天使”往當“奴隸”，或許這是一時糊涂？——這些題目，越睜開能夠越復雜，幾年前我寫過《被蚊蟲咬了個年夜包》《胡謅》《潑年夜糞》《溫馨更愛女郎花》《端木的另一面》《編故事》等短文，引證過一些細節談過這些題目，后來收在《躺著唸書》（海豚出書社2017年6月版）一書中，有愛好的伴侶無妨往翻看。對有些題目，稍有平凡心或生涯經歷的人都不會隨便縮小。好比有人說蕭紅曾給端木繕寫過稿子，就做了“奴隸”若何若何。實在恩愛夫妻，老婆幫丈夫抄個稿子有什么值得年夜驚小怪的？好比針對蕭紅和端木在一路過得幸不幸福，端木沒有直接答覆，倒是提醒大師看一看，他們在一路生涯的這段時光，蕭紅創作的東西的品質和多少數字。這也勝過千言萬語的辯護吧？對蕭軍這一面，無妨多問一句：假如他待蕭紅如“天使”，那么，蕭紅為什么要選擇分開他呢？
蕭軍在《正面》（第一部：我留在臨汾，跋涉書店1938年版；第二部：從臨汾到延安，海燕書店1941年版）一書中，曾密意款款地談到蕭紅以及他對蕭紅的各式庇護——寫這本書時，蕭軍與王德芬剛聯合不久，情深意切地講前妻蕭紅，真不了解他心坎中怎么安置方才與王德芬燃起的愛情。——在與蕭紅“分別”的經典橋段講解中，蕭軍再次將棍子打在了端木蕻良的身上，仿佛都是端木之不端才有他們的分別。端木在《正面》中完整是以小丑抽像呈現的，蕭軍固然沒有直書其名，但是非論用什么假名，明眼人仍是看得出那就是端木：
凹鼻子杜說完了這俏皮的話，也悄默地退回到本身的座位旁邊。但他并沒有坐下，兩只胳膊抱起來了，兩條穿戴帶有拍車的細腰馬靴的小腿，又用著年夜角度的間隔在叉開……在站著的時辰，他的小肚子老是愛好挺在裡面的。他的脖子并沒有弊病，可是平凡時辰那長形的葫蘆頭老是更多一點分開中間線側垂在人的右邊，乃至那留得過于長的“菲律賓”式的頭發經常就要像梳結得不硬朗的女人們的鬢發垂流上去了。為了這，女人們惡作劇就也叫他作“姑娘”，但他并不為這賭氣的。
他措辭老是一只鴨子似的帶點貧薄味地響徹著。這聲響和那凹根的小鼻子，抽束起來的袋口似的薄嘴唇，青青的神色……完整是分配的。邇來我曾經多少天沒有和他扳談，我討厭這個總打算把本身弄得像個有學問的“高文家”似的人，也總喜把本身的幸福建筑在他人的脖子上的人——我不獨憎恨他，也憎恨一切相似如許的不幸的工具們。（蕭軍：《從臨汾到延安》，《蕭軍選集》，華夏出書社2008年6月版，第10卷238頁）
凹鼻子，“姑娘”，曾經極盡歪曲之能事，到頭來端木似乎連人也不配當了，而被稱作“不幸的工具們”。蕭軍還寫到蕭紅的立場：“更是那凹鼻子杜，她比我還要憎恨他……”（蕭軍：《從臨汾到延安》，《蕭軍選集》第10卷243頁）“紅在房子里也焦慮地小聲罵著這個神經紊亂的人……”（蕭軍：《從臨汾到延安》，《蕭軍選集》第10卷247頁）依照蕭軍這種說法，端木蕻良在蕭紅的眼里印象其實欠安，最后竟能博得蕭紅的芳心，這不是太希奇了嗎？再進一個步驟揣度：這需求多年夜的助力，才幹讓蕭紅當機立斷地投進底本“憎恨”的端木的懷抱呢？《正面》中，蕭軍灑著關懷蕭紅的熱淚、揮動著砍伐端木的年夜刀，甚至1978年在為這段分別的文字做注釋，又提起本身作為年夜好漢挽救蕭紅的舊事，卻一直回避一個焦點題目：蕭紅何故離他而往？總有緣由吧。
紙里是包不住火的，蕭軍也明白，1978年9月19日他在注釋蕭紅1937年5月4日從北京給他的信時，說了如許兩段話：
第二，在戀愛上已經對她有過一次“不忠誠”的事，——在我們相愛時代我認可她沒有過這不忠的行動的——這是現實。那是她在japan(日本)時代，由于某種偶爾的際遇，我已經和某君有過一段短時代情感上的糾葛——所謂“愛情”——可是我和對方全明白認識到為了道義上的斟酌彼此沒有聯合的能夠。為了要停止這種“無成果的愛情”，我們彼此批准促使蕭紅由japan(日本)頓時回來。這種“停止”也并不克不及說彼此沒有苦楚的！
第三，引出我和聶紺弩那段說話，是表白在臨汾時我和蕭紅就決議在基礎上各自離開了，那時還盡管未和伴侶們公然聲名。
假如說對于蕭紅我引為畢生遺憾的話，應當就是這一次“無成果的愛情”，這能夠深深刺傷了她，乃至惹起她對我深深的、難于息爭的仇恨！她是應當這般的。（蕭軍：《第三十九封信注釋》，《為了愛的緣故：蕭紅書簡輯存注釋錄》，金城出書社2011年8月版，191頁）
這般看來：無法涂改的是，兩小我的分別最基礎題目在于蕭軍的“不忠誠”以及“無成果的愛情”。既然如許，把義務推到端木身上，罵了人家幾十年“卑鄙的人”，似乎不公正也不太刻薄。再說，你既然與蕭紅分別，他人就不克不及與蕭紅聯合，蕭紅就不克不及有新的生涯？
蕭軍1977年攝于北京
更令我年夜為不解的是，就在寫下這段認可對蕭紅不忠的說明文字之后不到十天，在昔時9月28日蕭軍仍然在文字中把兩小我的分別之責推到端木身上，推到蕭紅的決議上，同時，也不忘顯示一下本身的年夜度和開朗：
這一笑劇的“終結式”，在由延安到西安的路上我就預備了的。但教學場地還沒想到會落得如許快！這“快”的緣由，據我估量能夠是蕭紅本身的決議，也能夠是或人所主意，由於他們的“關系”既然曾經斷定了，就應當和我劃清界限，采取自動先在我們之間筑起一道墻，他們就可完整公然而不受拘束，省得會惹起某種膠葛……實在她或他估量錯了，我不會、也不屑……制造這類膠葛的。
……
既然有了本來的“商定”，她曾經有了“他人”，並且又是她起首和我提出了“永遠死別”，這是既符合“商定”的準繩，也符合現實成長的邏輯，我當然不會再有什么空話可說。
……不論她此后把本身的身材和魂靈交給“天”或“魔鬼”，這完整是她本身的工作了……
對于夫妻、對于伴侶……我是謹守著中國這句“正人盡交不出惡言”的陳舊格言的。（蕭軍：《〈正面〉注釋》，《為了愛的緣故：蕭紅書簡輯存注釋錄》259-260頁）
在這幾段話中，蕭軍不竭地暗示“他人”在此中作梗小樹屋，當然劍指端木蕻良，他仍是耿耿于懷嘛。那么後面對不忠的懊悔，不克不及說虛情假意，也是浮皮蹭癢吧？蕭軍給人的印象歷來是俠肝義膽、一身邪氣的，但是在處置情感等題目上也不克不及不讓人感歎：人是復雜的！蕭軍的所作所為是他本身說的“謹守著中國這句‘正人盡交不出惡言’的陳舊格言的”嗎？信任人們會做出本身的判定。
端木蕻良呢，背負著幾十年的罵名，不只來自蕭軍，還有蕭軍的伴侶們。1981年，在胡風的文章里，端木蕻良仍是阿誰被藐視的“T”，胡風談蕭紅時是如許說到端木蕻良的：“第二年頭夏她回武漢了。而伴隨她回來的可是和她并不相投、還很看不起的T。”（胡風：《悼蕭紅》，《胡風選集》，湖北國民出書社1999年1月版，第7卷132頁）1946年，在聶紺弩的文章中，端木蕻良是“D·M·”：“我了解她是厭惡D·M·的，她（蕭紅——引者按）常說他是怯懦鬼，勢利鬼，馬屁鬼，一天到晚在那里矯揉造作的。可是頓時想到，這幾天，似乎沒有放松每一個接近她的機遇，難道他在向她防禦么？”（聶紺弩：《在西安》，《聶紺弩選集》，武漢出書社2004年2月版，第4卷137頁）在他的轉述中，端木蕻良是“怯懦鬼，勢利鬼，馬屁鬼舞蹈場地”，三“鬼”，也不配做人。聶紺弩先1對1教學后曾稀有篇詩文談過蕭紅，頗有將本身引為蕭紅良知之感，那么，他可否體察一下老伴侶蕭紅何故要嫁給一個不配稱人的人呢？
蕭軍、胡風、聶紺弩（左起）攝于1984年
三
聶紺弩于《在西安》開頭寫過如許一個細節，也算是二蕭分別經過歷程中的經典場景，此中的端木蕻良無疑又是作為小丑而存在的：
半月后，我和丁玲從延安轉來，傍邊多了一個蕭軍。他在到五臺山往的半途折到延安，我們碰著了。一到××女中（我們的住處）的院子里，就有丁玲的團員喊：“主任回來了！”蕭紅和D·M·一同從丁玲的房里出來，一看見蕭軍，兩人都停住了一下。D·M·就趕來和蕭軍擁抱，但臉色一看而知，含著害怕、忸捏，“啊，這一下可糟了！”等復雜的意義。我剛走進我的房，D·M·趕緊趕過去，拿起刷子跟我刷衣服上的灰塵。他低著頭說：“辛勞了！”我聞聲的倒是：“假如鬧什么事，你要幫相助！”我了解，比看見一切還要明白地了解：那年夜鵬金翅鳥，被她的自我就義精力所累，從天空，一個筋斗，栽到“奴隸的逝世所”上了！（聶紺弩：《在西安》，《聶紺弩選集》第4卷139頁）
他和蕭軍一樣，以為蕭紅和端木蕻良的聯合是栽到“奴隸的逝世所”上了，蕭紅后來簡直是早亡，但是，這就證實他們說對了嗎？對下面的場景，蕭軍在日誌中已經打算過，看來他是有過多么特別的design和構想：
《正面》的開頭準備如許寫：
當我渾身滿臉掛著路上的灰塵走進了D辦事團地點的一個院子，凹鼻子T先走過去機械地和我擁抱了一下，為難地笑著，我也木然地回了他一個擁抱……。紅密斯遠遠地表現著成分地站在門口，變得美麗了，臉有點紅的樣子笑著……
夜間，她吃著紙煙，不天然地兩腿交迭，一位貴夫人似地向我提出了：
“按照我們在臨汾的決議，離開吧，我們的友誼仍是存在著的……”
“好吧，一切隨您的意思……”
我其實倦怠了，眼睛還可以不動地看著天棚板，垂垂地就什么全釀成了含混……。（1938年8月6日，51頁）
異樣場景，多年后，端木蕻良卻還有說法：
端木蕻良在幾十年以后卻流露了別的一個有興趣思的事。他說：那天蕭軍隨著丁玲從延安回到了西安，然后便在一間年夜房間里胡亂地按著一架破舊的風琴。那時房間里只要蕭紅、蕭軍和端木蕻良三小我。蕭軍一面按琴一面背對著蕭紅和端木蕻良，氛圍有些煩悶。過了一會兒蕭軍冷不防開端措辭了，他說：“我和丁玲成婚，你跟端木成婚……”端木蕻良聽了馬上覺得很是忽然。他感到蕭軍這種立場，就似乎是把蕭紅看成一件本身不要的工具，隨手摔給他似的，同時他感到這是蕭軍對別人格上的欺侮。端木蕻良以為本身一貫只是把蕭紅看成姐姐來對待。蕭紅比他年夜，又有過兩次同居的經過的事況，身材也很欠好，是以端木蕻良歷來也沒有想到過要和蕭紅成婚。至于蕭軍說他要“和丁玲成婚”的話，或許只是想氣氣蕭紅。公然，蕭紅聽了怒髮衝冠。她對著蕭軍說你和誰成婚我不論，莫非我們結還用得著你來主婚嗎？早晨，端木良在房間里聽到蕭紅和蕭軍在壁房間里打罵，只聽蕭紅高聲地說，你把我給你的函件退給我，我把你給我的函件退給你……蕭軍不願，而蕭紅則毫無保存地把蕭軍的函件退了歸去。兩人徹底鬧翻了。端木蕻良目睹著事態這般急劇成長，看到紅公然遭到蕭軍的挖苦，而本身又一貫是對蕭紅極為尊敬的，顛末思慮，他感到本身應當站在蕭紅一邊。（端木蕻良1996年6月25日接收孔海立采訪灌音，轉引自孔海立《端木蕻良傳》，復旦年夜學出書社2011年1月版，81頁。這個內在的事務在鐘耀群口述、孫一冷收拾《鐘耀群談端木蕻良家事》[漢文出書社2015年4月版]一書第二章中“與蕭軍的恩恩仇怨”一節中也有論述，細節略有差異。）
1938年3月21日端木蕻良攝于西安
1938年3月端木蕻良在西安，手里拿的是蕭紅贈給他的小木棍。
沒過幾天，蕭軍得知蕭紅有了身孕，重視孩子的他又盼望與蕭紅和洽，被蕭紅謝絕。有一夜他闖進端木的宿舍要與端木決斗，蕭紅聞知，痛斥他一頓。“固然蕭軍的決斗打算沒有履行，可是蕭軍又采取了新的舉動，那就是端木蕻良和蕭紅走到哪兒，蕭軍就在一二百步間隔的處所跟到哪兒，並且手里還拎了一根粗年夜的棍子。”（孔海立：《端木蕻良傳》81頁）這使端木蕻良和蕭紅不得不闊別蕭軍，回到武漢，不久，他們也就成婚了。端木的論述能否可托，似乎不克不及直接判定，而我們能看到的成果則是，隨后不久，蕭紅便與端木成婚了，不是“同居”，是在武漢慎重辦的酒菜。端木后來也說：“我可以告知您，蕭紅是我第一個老婆，在這之前，我沒有和任何人產生肉體關系。而我和蕭紅成婚是在達到武漢，并由池田幸子等人贈予了禮品的。”（端木蕻良1983年3月16日致夏志清信，《端木蕻良文集》第8卷下299頁）
背負罵名的端木蕻很多年來并沒有公然頒發文章為本身辯護，在私家通訊中，他曾表白如許的立場：“我未來有功夫本身寫文章，會說明白的。原來他們的文章自相牴觸處是良多的，其實不值我一駁。但本相究竟是本相，我是要廓清的。”（端木蕻良1981年11月14日致曹革成信，《端木蕻良文集》第8卷下45頁）端木蕻良感到人們的良多曲解都來自駱賓基那本《蕭紅小傳》，暮年他曾預計就此寫文章，并向友人求證現實：
記適當年我曾接到駱賓基初抵噴鼻港時，我與他本不瞭解。收到他德律風時，他說：他原來到港投靠茅盾的，但茅盾并不克不及援之以手，所以處于窘境，打德律風給我。我因忙，特請你代我招待他，并安置他住在時期書店，這一切都由你親身作的。似乎你曩昔寫過一篇文章給我，我不記得頒發未，該文因年久，也不知壓在何處。吾兄暇日，最好重記此事，寄我，由於我要為蕭紅和我本身寫些“點滴”文字，由於我得空寫長篇年夜套。（端木蕻良1993年8月14日致張廷珍信，《端木蕻良文集》第8卷下518頁）
依照端木的說法，駱賓基最基礎沒無機會從蕭紅口中清楚太多的內在的事務，他對蕭紅的清楚也極端無限，那么他的《蕭紅小傳》的素材都來自哪里？是不是看端木不順眼的那些伴侶之口？他總不克不及像寫小說那樣往想象吧？由於身材緣由，端木的文章沒有寫成，不外，他跟孔海立和葛浩文的說話中均對昔時的工作做清楚釋，在給劉以鬯的手札中也流露良多細節：
實在有很多工作，很不難明白的。好比在上海蕭軍和雨田產生不正常關系。雨田即黃源之妻，那時很多人都了解。黃對此深表氣憤，但不易聲張耳。蕭紅本欲于魯迅師長教師前戳穿，但以師長教師病重，不忍打攪他，僅數次對許師長教師訴說此事，未向魯迅師長教師傾訴實情，遂遠往japan(日本)。……后來抗戰爆發，蕭紅對蕭軍忍隱未發，亦冀其在周遭的狀況轉變后，有所惡化。誰知在臨汾時，與丁玲相遇，又故態復萌。臨汾失守，蕭軍從洛川進延安，由延安返西安，他公開宣布要與丁玲成婚，誰知丁玲不予認可。蕭紅決然與蕭軍離婚。丁玲，我與蕭紅等報酬戰地辦事團寫的一腳本正在演出，丁玲在后臺又與陳明產生關系，后與陳明成婚，以停息這件公案。吾因不愿觸及小我私事，但不這般，缺乏闡明題目，故連帶及之也。
別的，如駱賓基何時來港，那時蕭紅已在病中，駱打德律風找我，住在時期書店。從瑪麗病院回家，我帶駱到我家中與蕭紅見過一次面，略談即往。從此再將來過。蕭紅既未談過他的作品，對他也無任何印象。噴鼻港戰起，十一月七號，駱打德律風告我，他欲返上海。我因蕭紅病，請他留下相助，未來一同回國，蕭紅此時都在臥床。噴鼻港戰事歷時十八天。蕭紅在養和病院由李樹培開刀，不克不及封口，(喉結核)，措辭只要氣無聲，由於要插管聚會場地子引痰出來。在這時代處處流轉，挽救不及，無時不在求助緊急之中。駱賓基與蕭紅瞭解的時光，由十一月七日到一月二十二日不外四十多天。那時蕭紅說話都已艱苦，對蕭紅有何清楚之處。
由于人們所未察，故聊述數語。（端木蕻良1984年4月14日致劉以鬯信，《端木蕻良文集》第8卷下381-382頁）
信中談及丁玲與蕭軍事，后來頒發的蕭軍的延安日誌可證這并非實事求是，但是，信中言及的良多都事涉隱私，年夜約也恰是端木所忌憚的吧，故而一向緘默不語。他的緘默，似乎坐實了人們對他的責備，“虧心人”的帽子要一向戴下往，也更加讓人加倍理直氣壯。
四
像端木蕻良如許一個打不還手、罵不還口的謙謙正人，又有非凡的才幹和不小的成績，在伴侶圈里怎么就不被待見呢？從與端木有交往的人的回想文字看，我以為這能夠與端木的特性、性情都脫不了干系，以致讓人們一眼看上往就有“非我族類”之感。從打扮到行動，他能夠都不同凡響。1994年3月29日趙淑敏采訪端木蕻良時，“端木坦承他年青時措辭經常很是尖刻不留余地，待年紀漸長，到了四十歲后才悟出不合錯誤，所以漸漸改了。由此可以揣度，以往多人不說他壞話，能夠跟這個緣由有關”（趙淑敏：《端木蕻良的情感世界》，原刊《列傳文學》第69卷第6期，現收中共昌圖縣委宣揚部等編《端木蕻良留念集》，外部出書物1998年6月印行，137-138頁）。這是到老了他才有的自省，年青時他更有“特性”：
蕭軍、端木、蕭紅都被稱為“西南作家群”一分子，蕭軍、端木倒是兩位分歧型的西南漢子。陳紀瀅伯伯說陳伯母早年頭次會面一批西南作家的時辰曾說：你這批伴侶，哪像是作家？連鄉間扛長活兒的老粗都不如！就指的蕭軍、舒群、羅烽等人。……至于端木，陳伯伯也說端木與陳伯母所批駁的那些西南作家分歧型，證之蕭軍以及多人所描述這察看很是對的。端木究竟到老到逝世，也很高雅並且“很有學問的樣子”，他不是裝出，乃是其實有他的學養成就。出生較好的家庭周遭的狀況；讀過南開中學、清華年夜學那樣的黌舍；哥哥們都受傑出教導，也率領了他；新時期的思潮更陶冶了他，可是他在根柢上還是上一代型的西南男人，潛伏的心性，很難不以“我”為主體，對夫妻相處，像他本身描述的“年夜年夜咧咧”的。這種性情，即使無意有意，卻會呈現像癡情無私的性情。
這段話，既道明端木與蕭軍等人氣質之分歧，以致天然而然就被世人消除在外，又指出在“西南男人”的“年夜年夜咧咧”這一點上，端木與其別人似乎又沒有什么分歧，那么，敏感的蕭紅對端木的“怨”并非全無來處。“年夜少爺”出生的端木在懂得女人心思方面以我為主的癡鈍，不免給天然成癡情寡義的印象。趙淑敏也曾剖析蕭紅性命中最后那段時光：“非論駱賓基為蕭紅寫的傳中，有幾多出自琢磨和猜想，端木則又做了一件不懂女人心思的事應當失實。那時的蕭紅也允許以找到一百小我相助照顧，她最盼望的仍是端木本身的溫馨庇護。我曾把這幾句話告知端木，端木久久未語，想來他總算清楚別傳蕭紅對他的怨，應該不滿是揣測假造的。”（趙淑敏：《端木蕻良的情感世界》，《端木蕻良留念集》141-142頁）
“久久未語”，這是端木幾多年后才被點醒的題目嗎？非論怎么樣，我以為趙淑敏這個剖析是客不雅的。
汪曾祺談到端木蕻良在單元里和生涯中的“孤獨”，也讓人咀嚼出他年夜半輩子何故落落寡歡：
關于端木的為人，有些群情。不過是兩個字，一是冷，二是傲。端木交游不廣，沒有幾多人來看望他，他也很少到顯赫的高門年夜宅人家走動，既不拉幫結伙，也無酒食征逐，隨時可以看到他在獨身宿舍里伏案臨帖，——他寫“玉版十三行洛神賦”；看書；哼桂劇。他對同人疾苦，并非無動于衷，只是不善于逢年過節“代表組織”到各家循例作禮儀性的關心。……至于“傲”，那是有的。他曾在武漢呆過一些時。武華文化人未幾，而門戶之見頗深，他也不愿自豎年夜旗盼望他人奉為宗師。（汪曾祺：《蘭摧玉折——悼端木蕻良同道》，原刊《北京文學》1997年第3期，現收《端木蕻良留念集》46頁）
端木蕻良為蕭紅小說《小城三月》繪制的插圖
端木蕻良為《悼念你——蕭紅》一書題寫書名
這是深知“江湖邪惡”之人的提綱契領之論。不走動，不拉幫結伙，不自豎年夜旗，這也就是自盡于“幫”“伙”之外。文人們，看樣子溫文爾雅，謙虛客套，談“寬容”“邪氣”音量都很年夜，一旦瑣屑較量、勾心斗角和相互打壓起來，恐非武人可及。端木蕻良跌打滾爬年夜半輩子，對這些不會不清楚，清楚了還趴在獨身宿舍里臨“玉版十三行洛神賦”，那就不只是性情的題目，我們可以懂得為這完整是他的小我選擇。
五
蕭軍日誌中記功如許一件工作：
下戰書三時由市文聯派車來與濱兒往政協會堂餐與加入全國文聯召開左聯五十年年夜會。……
……
同車居然碰到了D.M.，竟有意打了召喚，感到很后悔，但也沒什么。（1980年3月28日，769頁）
打個召喚這般在意，“很后悔”本身自動了。收到端木寄來的書，蕭軍的評價是：“端木蕻良把他的《曹雪芹》送給我一本。這人做人很‘兇猛’！他是個有才無德的人。”（1980年4月12日，771頁）這一回獨一的提高是認可端木“有才”，不外，還跟了個“無德”。但是，送一本書，又懂得為“兇猛”，仿佛端木能借此又搞出什么詭計陰謀？對兩小我后來的來往，《端木蕻良傳》中有如許的記敘：
一度已經有好意人想要為端木蕻良和蕭軍等拉和關系，盼望各方平心靜氣地握手言好。端木蕻良想了想，他其實想不出本身有過進犯對方的說話和文字，他以為本身原來就是平心靜氣的，并不存在什么讓他不言好的。他說他在噴鼻港辦《時期文學》的時辰就把蕭軍、駱賓基等都列進重要組稿對象，到北京以后他又把蕭軍、駱賓基等都列進他私家的贈書名單里。每次本身有舊書出書，也不論他們能否接收都贈上一本。后來，昔時已經揚言要揍端木蕻良的駱賓基也和端木蕻良有一些通訊交往。不外蕭軍卻仍然耿耿于懷地不愿理會端木蕻良。為難的是：有時外出閉會，恰逢端木蕻良和蕭軍要合坐一輛車，蕭軍就不愿上車了；端木蕻良無言辯論，自動讓出車位，騎著自行車上路。（孔海立：《端木蕻良傳》174頁）
“有時”“要合坐一輛車”，看來不止一次。不外，疇前面所引的蕭軍日誌看，至多那一次，并沒有蕭軍不上車的細節，蕭軍那天還“有意”中打了召喚，也算自動吧。實在，他們也不是沒有坐到一路的時辰，還有照片留上去呢，鐘耀群說：
20世紀80年月，瑞士籍華人作家趙淑俠來采訪端木。她感到端木22歲就寫出了《科爾沁旗草原》真是了不得，以為端木是一個奇才。北京市文聯在文聯的俱樂部接待了她，她請市文聯約請蕭軍、端木、駱賓基同來，她想和這三小我配合照一張相。她那時心里想：這三小我確定是不會配合來的。接到約請后，端木問我：“耀群，你看，這個事？”我說：“往！不往干嘛！”成果，三小我都往了。我還給趙淑俠和他們三小我在一張沙發上照了相。（鐘耀群口述、孫一冷收拾：《鐘耀群談端木蕻良家事》128頁）
這張照片后來用在《端木蕻良文集》第8卷（上）的卷首，照片上共有六人，他們擠在一個沙發上，可以說是人挨人，近間隔，趙淑俠和駱賓基居中，緊挨駱賓基的就是端木蕻良。左面那一側，緊挨趙淑俠的是蕭軍，他們的眼神都沖著攝影者的鏡頭，即前側方，故彼此的眼光并無交集。蕭軍像是如有所思，駱賓基的臉色最為凝重，端木蕻良最為輕松，簡直是張著嘴在淺笑。——這是不是有意中流露出，他曾經放下了諸多汗青的誤解和重重苦衷？趙淑敏曾轉述過這張照片的拍攝細節：
由於我聽姐姐說過，那年端木、駱賓基、蕭軍一路餐與加入歡迎趙淑俠的聚首，趙淑俠提出要與三位先輩作家共攝一影的時辰，主辦者似乎碰了困難。不論端木被罵臭了，從不曾在文字上回嘴故人的鞭撻，卻也數十年沒有往還；另兩位無論在言語與文字中更鼎力地苛斥過端木，如許年夜的提議，其實能人所難。眼看那情形就僵住了，仍是端木蕻良稍猶豫一下，起首坐了下往，因此另兩位才也比肩落座，完成了那汗青的一頁。（趙淑敏：《端木蕻良的情感世界》，《端木蕻良留念集》136頁）
可貴的西南作家聚首，左二起：蕭軍、趙淑俠、駱賓基、端木蕻良、雷加，攝于1980年月。
端木蕻良放下了，坐下了，但是，他人紛歧建都放得下。端木蕻良信中談過如許一件工作：“我和耀群于六日由滬飛京，回來后，耀群清算大量積信，未發明有哈爾濱請帖。我們既不知何人掌管，也不知何人列席，但只需有請帖，我雖疲乏不勝，但還決議赴哈餐與加入的。我們又托人往文聯作協探聽，能否壓在那里，也沒有。所以只得作罷。收到你的信，才了解蕭軍和駱賓基從中作梗。”（端木蕻良1981年5月10日致鐘汝霖信，《端木蕻良文集》第8卷下317頁）這應該是1981年在哈爾濱召開的蕭紅留念會，“約請了中外人士數十人，此中有葛浩文以及很多年青的國際外學者，應邀的還有蕭軍、駱賓基、舒群、塞克等和蕭紅生前有關系（包含友愛和不友愛）的人士，就是偏偏把和蕭紅舉辦過婚宴并配合生涯了長達近四年的端木蕻良消除在外”（孔海立：《端木蕻良傳》173頁）。幾多年了，端木蕻良自始自終遭到“分歧”的消除。莫非彼此之間真有解不開的疙瘩？細數一下，無非那幾件陳芝麻爛谷子的工作嘛，每小我經過的事況了那么多磨難，還不克不及放心，還要損害他人也損害本身，這是可貴聰慧，仍是可貴糊涂呢？
1985年10月，端木蕻良在漢口找到1938年5月他和蕭紅成婚的年夜同酒家，登上二樓，感歎萬千。
1987年11月4日端木蕻良佳耦在廣州蕭紅墓前
端木和蕭軍，兩個西南同親，原來是很好的伴侶。1937年春天，端木在給讀者的信中曾如許評價蕭軍：“新作家蕭軍極好，氣勢很年夜。”（端木蕻良1937年4月10日致讀者信，《端木蕻良文集》，北京出書社2009年6月版，第8卷下20頁）那一年8月，端木蕻良與二蕭瞭解后，也很談得來。1937年11月，端木蕻良接到蕭軍、蕭紅的信，就是敦促他往武漢的，信中還附有蕭軍的長詩，在文學上可以信賴的伴侶之間才會如許寄詩文，這也證實蕭軍對端木很友愛。后來，端木掉臂腿疾沒有完整痊愈，匆倉促奔赴武漢，到武漢后，最後，他們幾位西南作家曾住在統一棟屋子里。良多美妙的工作尚未開端，便匆倉促停止，想不到在武漢他們已垂垂埋下沖突的伏筆……唉，這兩個西南漢子啊。